這是多麼糟糕的苦難史，陀思妥耶夫斯基仿佛就是被上帝扔來扔去的人，隨時都在死亡的邊緣徘徊；這又是一顆多麼偉大的靈魂，在無比淒慘的逆境中，創作出那麼多膾炙人口的文學巨著。他值得塵世的每一顆靈魂向他敬禮。
村上春樹說：“陀思妥耶夫斯基以無限愛心刻畫出被上帝拋棄的人，在創造上帝的人被上帝所拋棄這種絕對淒慘的自相矛盾之中，他發現了人本身的尊貴。”
尼采說，生命是一條毯子，苦難之線和幸福之線在上麵緊密交織，抽出其中一根，就會破壞了整條毯子，整個生命。生命，要通過落魄去領悟堅強，通過叛逆去領悟真我，甚至通過暴力去領悟文明，通過戰爭去領悟情感，通過血腥去領悟一朵花兒的芬芳，通過死亡去領悟新生……多少人在講起他們的人生故事，可聽得出，是那挾裹著一世滄桑的心，在流露著他們對生命無盡的眷戀和感恩？
上帝賜給陀思妥耶夫斯基如此多的苦難，他又是怎麼對待它們的呢？他說：我隻擔心一件事，我怕配不上我所遭受的苦難。
是啊，不是每一顆靈魂都配得起那些苦難的。那些苦難的沙子，會將一顆偉大的靈魂磨礪成最耀眼的珍珠，陀思妥耶夫斯基就是其中最亮的一顆。
苦難在他的人生深處掀起一浪高過一浪的海嘯，即便如此，我們依然能夠聽到他那份恬淡的心聲。在與苦難搏鬥之餘，他會用最柔軟的手帕，輕輕擦拭額頭，深情地坐到窗子前，向窗外的每一片綠葉、每一朵花點頭示意。在他看來，上帝給他哪怕隻有一個風平浪靜的日子，都是一種恩賜，他都要充滿感激地去回味：
“當我十歲那年，冬天，我常常喜歡閉上眼睛，想象著一片樹葉——綠油油的，亮晶晶地，上麵有葉脈，陽光在閃耀。我睜開眼睛，都不敢相信，因為這太好了，於是又閉上了眼睛……
樹葉是好的，一切都好！”
被上帝拋棄的人，他相信，他依然可以在人間紮下幸福的根。
成功需要多長時間
李雪峰
兩個年輕人酷愛畫畫，一個很有繪畫的天賦，一個資質則明顯差一些。二十歲的時候，那個很有天賦的年輕人開始沉醉於燈紅酒綠之中，整天美酒旌歌醉眼迷離，丟掉了自己的畫筆。
而那個資質較差的年輕人則沒有。他生活雖然極為貧困，每天需要打柴、下田勞作，但他始終沒有丟掉自己鍾愛的畫筆。每天回來得再晚、再累，他都要點亮油燈，伏案在破桌上全神貫注地畫上一個鍾頭。即使在他做木匠走村串戶為別人打製桌椅床櫃的時候，他的工具箱裏也時刻裝著筆墨紙硯，休歇的短暫間隙，行路時的路邊稍坐，他都會鋪上白紙，甚至以草棍代筆，在泥地上畫上一通。
四十年後，他成功了，從湖南湘潭一個名不見經傳小鎮上的一介凡凡木匠，成了聲蜚世界的畫壇大師，這個人就是齊白石。
齊白石成功後，曾和他一起酷愛過繪畫的那個年輕人到北京來拜訪過齊白石，不過，他同已自稱：“白石老人”的齊白石一樣，已經是個年過六旬老頭了，倆個人促膝交談，齊白石聽他慨歎美術創作的艱辛和不易，聽他述說對自己從事繪畫半途而廢的深深惋惜，齊白石聽完莞然一笑說：“其實成功遠不如你想的那麼艱辛和遙遠，從木藝雕刻匠到繪畫大師，僅僅隻需要四年多的時間。”
“隻需要四年多一點？”那個人一聽就愣了。
齊白石拿來一支筆一張紙伏在桌上給他計算說，我從二十歲開始真正練習繪畫，三十五歲前一天隻能有一個小時繪畫的時間，一天一小時，一年365天，隻有365小時，365小時除以24，每年繪畫的時間是15天。20歲到35歲是15年，15年乘以每年的15天，這15年間繪畫的全部時間是225天；35歲到55歲的時候，我每天練習繪畫的時間是2小時，一年共用730小時，除以每天24小時，總折合是31天，每年31天乘以20年合計是620天；從55歲至60歲，我每天用於繪畫的時間是10小時，每天10小時，一年是3650小時，折合152天，5年共用760天。20歲到35歲之間的225天，加上35歲到55歲之間的620天，再加上55歲到60歲時的760天，我繪畫共用1605天，總折合4年零4個月。
4年零4個月，這是齊白石從一個鄉村，懵懂青年成為一代畫壇巨匠的成功時間，很多人對齊百石僅用了4年零4個月的成功時間很驚愕，但何須驚愕呢？其實成功離我們每個人並不遠，成功也不需要太長的時間，隻要你堅持，隻要你勤奮，成功的陽光便很快會照射到你 忙碌的身上。
不要畏懼成功的遙遙無期，成功其實不需要太長的時間，用上你發呆或喝咖啡的時間已經足夠了。
成為最貴編劇的秘笈
董建昌
張辛在安大附小上學的時候，就喜歡作文。那時，她的作文並不突出，所以她也從未想過自己將來在文字上能有多大的發展。而她一直堅持寫，完全是因為對作文有興趣。然而，就是這個興趣，卻讓張辛在30年後成了繼張愛玲、虹影之後第三代海外華裔女作家的代表，直至今天成為中國最貴的編劇。
1995年，從安徽大學國貿專業畢業後，張辛先是在國內做了幾年外貿，然後於1999年秋天，赴新加坡定居，陪伴在新加坡國立大學攻讀博士學位的先生。在新期間，因為學曆低，申請不到就業準證，張辛隻好去美國人開的一家幼兒園教中文。這是一份很輕鬆的工作，但這樣一來，業餘時間就多了。於是，張辛就給自己取了一個六六（溜溜）的網名，開始在網上撰寫網文。
“其實，能做出這樣的決定，完全是出於自己的興趣。事實上也是如此，我每天就是在網上寫些隨性的東西。也許你們不信，我寫每一部作品都沒有一個計劃，完全是想到哪，寫到哪。不曾想，這一寫，竟收不住了。2003年，我隻用15天時間就寫出了《王貴與安娜》，2005年2月，又用30天時間完成了《雙麵膠》……別人覺得不可思議，而我卻覺得一切都是那樣的水到渠成。”張辛在回答記者提問時如是說。
隨著一部部作品在網絡走紅，尤其是反映婆媳關係的《雙麵膠》問世，有製片商找上門來了——他們希望張辛能將《雙麵膠》改編成電視劇。本來，人們都以為張辛在《雙麵膠》上會大賺一筆，沒想到，張辛改寫劇本的時候竟然沒有收製片商一份錢，甚至對後來的編劇名單裏沒有自己的名字都覺得無所謂。有人說張辛很“二”，就連她的母親也埋怨她“傻得令人傷心”。每當此時，張辛總是一笑了之，並不做正麵回答。直到今年的8月，當張辛又一部小說《心術》被改變成電視劇後，人們才發現，此時的張辛，她的酬勞已經比當初《雙麵膠》改編成電視劇的時候漲30倍了。
在一次記者招待會上，有記者問及張辛當年《蝸居》的收入情況。張辛說：“我可以告訴你，我很滿意。我當教師的時候，我對收入也很滿意。衡量收入的標準，不是與他人比較，而是看你內心的感受。所以，我從25歲（去新加坡）後，沒有一天不是在幹自己喜歡的事，直到今天，我最大的快樂，其實不是你們關注的收入。”
又有記者問她對自己成為中國最貴編劇的看法。率真的張辛笑了笑，說：“有人說我是運氣。也許是吧。但我覺得我之所以能取得這樣的成績，與我從小就有的對文字的興趣有一定的關係。很多人對我將《雙麵膠》改寫成劇本，事後卻不收一分錢表示不理解。其實，當時我的想法是，我的小說能拍成電視劇，那就是對我作品的認可。至於錢，我花得不多。認識我的朋友也知道，我依舊背著環保袋滿大街溜達，我依舊網購。有一天我沒這麼高的收入，對我而言，生活都不會難受，因為我的內心很滿足，很開心。”
做自己喜歡做的事，讓自己內心滿足，然後水到渠成。這，也許就是張辛成功的秘訣吧。