鋼琴音樂家,聽起來高雅動聽,其實很苦。孔祥東說,有一位澳大利亞人在澳大利亞參加鋼琴比賽時,因為競爭環境不是太好,他在演了5場之後,就因為覺得這裏條件不好,就放棄了比賽,離開了賽場。確實,每一場鋼琴比賽之前的兩個星期都會神經高度緊張,而比賽結束後還要持續近一個月的鞏固練習,有些人最後沒有堅持下來,其實並不是他們的天生素質不好,而是因為信念不堅定。孔祥東說:“因此我認為,不管在哪裏,你都首先是一個人,然後才是一個音樂家,很多時候你要懂得戰勝自己。”
話是這麼說,但這個道理孔祥東也不是一開始就懂的。
孔祥東5歲開始練琴。13歲時,父母離異,家境每況愈下,多虧了恩師範大雷,才讓失去父愛的他體會到了一點溫暖。每到寒暑假的時候,他就在範大雷10平方米的宿舍裏學琴,冬天就擠在一張單人床上睡。範大雷是曾任上海音樂學院鋼琴係主任的範濟生的長子,琴彈相當不錯,但就是心理素質不夠強,沒有足夠的自信心導致他總是很怯場。正是因為自己的這個弱點,所以範大雷在收下孔祥東這個學生後,很快就敏銳地看出了孔祥東在心理素質方麵的脆弱,並且指出來,協助他轉變調整。
17歲那年,孔祥東第一次去前蘇聯參加國際鋼琴大賽。當時參加這個比賽的人都是大哥大姐,年齡在16——32歲之間,雖然年齡不占優勢,但他很清楚地明白這是自己人生的一個轉折點,一定要好好把握這個機會。因此他發瘋似地練習,每天的練習時間都在12——14小時之間。老師也經常半夜起來抽查。比賽前,非常緊張的他不得不吃了兩片安定,結果他吃了不但沒有睡著,反而更加興奮。
比賽的日子到了。孔祥東覺得那個舞台特別特別的大,簡直大得沒有邊際,要走到台的中間,仿佛要走上許多許多的路。望著這個浩瀚的舞台,他的雙腿發軟,幾乎站不起來。終於在煎熬中還是開賽了,他聽到一個蘇聯老太太在喊“中國”,可一想到那個巨大的舞台,還有下麵坐得滿滿的觀眾和21個評委,他就心發虛,在後台磨蹭著,怎麼也不肯上台。恨不得能逃跑的他對老師範大雷說:“我想上廁所。”老師一聽,虎著臉,什麼話也不說,照著他的屁股就踹了一腳。孔祥東一怔之後,突然覺得心定了許多,他對老師說:“感覺挺好,再來一腳。”範大雷就對著他又踹了一腳。孔祥東就這麼被踢了出來,並且最終得到了金獎,從此走向了國際舞台。
現在的孔祥東已經是當今國際樂壇公認的真正能激動人心的天才藝術家。每當有人問他,成為音樂家的基本要求是什麼?他總是說,要看背後有沒有一隻踹你的腳。
是老師從背後踹來的一腳,讓孔祥東在關鍵時刻鎮定了下來。人生有很多時候成功並不是看你有多少的技巧,而是看你有沒有一顆鎮定的心和堅定的信念。如果時時刻刻都感覺到背後有一隻腳讓你再也沒有退路,全力以赴,勇敢向前,你肯定沒有闖不過去的坎兒。
在 痛 苦 中 成 長
崔鶴同
她是一個命運不濟的人。大學畢業後,她在倫敦漂泊,靠打零工糊口。一次,她去曼徹斯特尋找大學時的男友,卻未能找到,隻好乘車返回倫敦。在火車上她悶悶不樂。40分鍾的路程她一直望著窗外一成不變的英格蘭鄉村發呆、幻想。她是愛幻想的人。當她看著窗外那可憐的、黑白花奶牛時,她想到有一列火車載著一個男孩去巫師寄宿學校的情景。突然,一個靈感一閃:一個小男孩在得到魔法學校邀請前,也不知道自己是個巫師。為此,她浮想聯翩,興奮異常。
很可惜,那個6月的晚上她沒有帶筆,也沒有帶紙,她很失望,隻好閉上眼睛,把浮現在腦海中的每個想法和細節都記住。回到房間後,她迅速潦草地把在火車上想到的寫在一個廉價的小本子上。很快,這樣的小本子就裝滿了一鞋盒。這時,她大膽地決定,要寫書,要寫成7本書!雖然她還是個未出版過作品的作家。
後來,她與葡萄牙的一名記者結了婚。但很不幸,最終丈夫拋棄了她,她帶著出生僅4個月的女兒被趕出了家門。她去了愛丁堡,在妹妹的幫助下,靠政府的租房補貼租賃了公寓的一間臥室。她便在廚房的桌上完成了第一部作品的手稿。妹妹對她的作品大為讚賞,這給了她很大的鼓舞。更令她稍感欣慰的是,她的妹夫的公司在市中心購買了一家叫尼科爾森的咖啡館,她便每天前往。咖啡館的員工見她一個小時或兩個小時才喝一杯咖啡,都很同情她。也許是命運的某種指引,因為隔一條街有一條路名叫波特路。於是,她把小說的主人公定名為“哈利·波特”。她每天推著女兒傑西卡出發,走半個小時的路,來到市中心,推著她前往咖啡館,艱難地登上通往二樓的20個台階,找一個安靜的角落,在女兒熟睡的時候,專心她的寫作。
就這樣,1997年6月,她的第一部作品出版了,一問世就引起了轟動。她就是暢銷書科幻小說《哈利·波特與魔法石》的作者英國的JK·羅琳。接著,她先後於1998年、1999年、2000年和2003年、2005年陸續推出了這個係列小說的後五部。2006年6月,她的第7部也是最後一部《哈利·波特與死靈》也已出版發行。隨著係列小說的發行,一股“哈利·波特”的熱潮在全世界迅速生成。她的這7部係列童話小說,已經被翻譯成63種語言,在全世界發行了超過3億冊。其中前6部已被改編成電影在全球上映,部部賣座。《哈利·波特》的品牌價值已超過數十億美元。她被英國女王伊麗莎白授予帝國勳章,美國《財富》雜誌曾評選她進入世界百名財富排行榜,她的收入僅次於飛人邁克爾·喬丹。