這本書與其說震撼,更多地說是領悟。感謝徐曉,看完,你會更愛你的親人和朋友,你會對生活多一份寬厚。
王小波,或許不知道自己要寫什麼
有位朋友說他是沒書看了才去看王小波,因為很多人說王小波的書好,他不願意湊熱鬧。
我和這位兄弟的臭脾氣簡直一模一樣,王小波,也是在覺得沒書可讀的時候才終於去翻開的。
而後,就深深地沉浸其間。
一個作者如果知道他要寫什麼,比如寫美,寫愛,寫英雄,我總覺得這是一個及格的層次。
這樣寫出來的東西我們說叫做文章。
我要是說王小波下筆的時候不知道自己在寫什麼,肯定要挨罵——這是誇王二呢還是罵王二呢?
其實這是我自己真實的看法。
王小波的朋友們這樣形容王小波——一個講故事的大拿,在煙霧繚繞中慢吞吞地講來,讓人時而口水直流,時而毛骨悚然,又欲罷不能。
那就是真正的王小波吧。
如果一個人愛自由隻是愛在筆頭上,那斷然做不了王小波。王小波的愛自由,是滲透到骨髓中,而後又滲透到自己的筆端的。有什麼能夠束縛他的筆鋒呢?如果說王小波的作品是酒,那是因為他心中都是酒,湧到筆端的就是酒,不是王小波特意地要當釀酒師傅。如果說王小波的作品是茶,那麼對不起,隻能說他心中都是茶,不是王小波改行當了采茶女。
一個作者如果不知道他在寫什麼,而被他的筆,被他的感動、靈感和心靈的顫動帶著走,我說,這樣寫出來的,才是大師之作。
王小波就是一個站在大師門口講故事的人,那個門兒,他愛進不進。
那些被我們視為經典的作品,比如《悲慘世界》,它的中心思想是什麼?
是革命嗎?
那麼為什麼我看到雨果的筆下連警長沙威也得到了一份尊重——那可是一個典型的反革命分子呢。
《紅樓夢》的中心思想又是什麼?
從小學起我們就知道寫文章要有“中心思想”,要先知道自己想寫的是什麼。可惜,大師們好像都沒有這種自覺。
大師們經典作品的中心思想,是後人總結出來的吧。而大師之所以為大師,正因為他們不拘泥於所謂“我要寫什麼”,一如我們的心靈,有善,有惡,有美,有醜,有七彩的顏色,五味的甘苦。走入大師的層次,誰更出色,就是獨孤九劍對獨孤九劍,表現出來的是實力,而不是招式了。這是我個人的看法,也是我一直認為《基督山伯爵》的價值絕不低於《悲慘世界》的原因。
我認為王小波的魅力,就在於他已經讓自己的筆走進了自由世界,禪怎樣說?不是風動,不是幡動,是你的心動。王小波,筆隨心動。
讀王小波的作品,我時時可以感到他的這種隨心所欲。王小波的才華,使他的隨心所欲變得魅力無窮。不過,他的作品有些我讀得上癮,有些卻沒有什麼感覺。
我極喜歡看他的《我的陰陽兩界》和《革命時期的愛情》,今天拿來還可以讓我一個中午手不釋卷再讀一遍。他講的已經不是故事,而是一種滋味。粗話、性、陰謀、一些可以毀了一部作品的種種因素,在他的書中卻仿佛中藥裏的巴豆狼毒,偏偏是方子裏不能少的良藥。
可是對於那三個很有名的時代,還有2015,卻沒有這種感覺。也許是水平的限製,使我沒能讀出幾部作品的好來。總覺得,無論是三個時代,還是《紅拂夜奔》都些許遜於《我的陰陽兩界》和《革命時期的愛情》。也許,這幾部作品的思想,更接近王小波自己高速旋轉的思維。所以當他的思路不太照顧讀者的時候,讀者就有點兒跟不上了。