一直想寫這樣一個係列。這些話題的材料來自於原清華大學、中國科學院數理化學部、中國科學院物理所、長春光機物理所等地的前輩。
寫這份東西，下筆的第一個原因是為了紀念。由於材料獲得時間已久，如果不寫出來，我會忘記得越來越多，何況，誰也保不準什麼時候，心態或生活的變更，就無法寫出什麼了。
每一個文中提到的名字，都是我所衷心敬重，並視為楷模的。每一個給我提供材料的老先生，今天都依然在世，然而他們都年事已高。昨天，剛有一位老先生和我說起，他把所有的書都賣了，以前的事情準備都忘記。
可是他真能忘記嗎？我們聊了整整三個小時，連楊振寧在西南聯大罷課都記得清清楚楚。
有些內容，我擔心不下筆會就此消失在曆史的影子裏，而讓我們忘記了中國科學界曾有過這樣的一批人。
未必是多大的事，都是些名人軼事，甚至有些帶點兒八卦。
下筆的第二個原因是為了祈禱，祈禱上蒼給他們這些一生奉獻給科學，奉獻給真理的人，以特別的恩賜，使他們得平安，得快樂，得健康。若真有上帝，祈求他能聽到我的聲音。
工資比國家主席還高的科學家
在我們平常人眼裏，科學界的人們在1949年後好長時間都不大吃香，至少“臭老九”的帽子是戴著的。因此，當有一位老先生告訴我當年有的科學家工資比毛主席還高，薩著實是有些不能相信。
然而老先生說這是事實。他還舉了一個例子，那就是葉企蓀先生。
老先生從20世紀50年代開始在中國科學院數理化學部工作，擔任秘書，而秘書們的總管是誰呢？這個人的名字也會有很多人熟悉——那就是鄧稼先。
數理化學部是科學院當時的第一大部（似乎還有一個科學技術部），在這裏做秘書，最低，也得是當時全國十大名牌大學的高材生。
老先生告訴我，當他畢業的時候，全國隻有五萬名大學生，今天，有五百萬，是他想不到的。似乎也有為自己是那五萬分之一有些得意的樣子。
因為做這個秘書，教授們的工資多少，老先生也自然有數。
當時，葉企蓀先生的工資，是三百六十元。
毛澤東呢，則是肆百零四點八元。
如果是這樣，怎麼能說葉先生比毛公工資還高呢？
因為葉先生還有一個固定收入，他是中國科學院學部委員，學部委員每個月要補一百元錢的。
所以葉先生的固定收入是四百六十元。
四百六十元是個什麼概念呢？老先生說，當時他的師兄在清華教書，每個月拿出八塊錢來當夥食費，可以天天吃水魚王八的。
所以葉企蓀先生當時實在“闊”得很。
葉先生還不是最有錢的，當時工資最高的，既不是國家領袖，也不是科學家，而是梅蘭芳——梅先生的工資一個月兩千元。比他少一點的是馬連良，馬先生一個月一千八百元。
所以抗美援朝時梅先生捐就捐飛機，那才是大手筆呢。
不過葉先生卻是很簡樸的人。錢，多半是接濟學生和給窮親戚花掉了，有些積蓄也在“文革”中被洗劫一空。那位在數理化學部當秘書的老先生，當時經常為了審稿的事情去葉先生家——那時候沒有傳真和電子郵件，重要的稿件隻能秘書自己跑。他說葉先生家在北大，是個老院子，周圍環水，給人感覺像個島，是個很讓人羨慕的地方，但先生偶爾留他吃飯，一起吃的都是很簡單的飯菜。唯有一次吃到了好東西，是在三年困難時期。當時先生看他送稿來，就招呼他說來得正好，於是送給他四個蘋果。
當時的情況是全國都在挨餓，先生也很消瘦，卻有蘋果給自己吃，還能帶回家！小秘書喜出望外，那蘋果的滋味和帶來的快樂，一直記到了幾十年後。
後來才知道葉先生是政協委員，有權利到政協的內部商店買東西十次（估計是一年十次）。當時學生們沒有東西吃，葉先生就把能買的配額都買了蘋果，放在家裏，來的學生、同事就一人送四個，送完了，自己再去買。
先生自己吃過沒有，就不知道了。
葉企蓀先生何許人也？老實說聽到他的工資比毛主席還高的時候，我對先生隻有一個模糊的印象——物理學家。是這兩天準備整理這段文字，查找葉企蓀先生的情況，恍然才突然看到了一位大師的影子。
葉企蓀，清華大學物理係的創始人，他的門下，走出了中國科學院七十九名院士。他曾任國民政府中央科學研究院幹事長，在世界上為精確測量巴朗克常數作出了卓越的貢獻。我不懂巴朗克常數，講此事的老先生口音很重，說的是“布萊克常數”，它的內容我一直沒有搞清楚。但我知道有了這個常數以後，有很多物理方麵的計算就變得迎刃而解。對葉先生的事跡，我就不必多言了。