葉先生晚年極慘，在“文革”中被作為特務嫌疑犯關押而後接受監督勞動。他的一個學生、我的師長曾親口告訴我——“葉先生是活活餓死的”。這不是事實，而是因為我的這位師長曾目睹葉先生晚年的慘景，所以對此深信不疑。實際上，葉先生死於1977年，但他所受的苦，足以讓他的學生得出這樣的結論。在劉克選、胡升華的《葉企蓀的貢獻與悲劇》中，曾描述窮途末路的先生——“當時不少人在海澱中關村一帶見到了這種情景：葉企蓀弓著背，穿著破棉鞋，躑躅街頭，有時在一家店鋪買兩個小蘋果，過走邊啃，碰到熟知的學生便說：‘你有錢給我幾個。’所求不過三五元而已！”
而葉先生的侄子回憶，在那樣的時刻，叔父沒有向任何人表示過他一生很悲慘，他的看法好像是世界上和曆史上冤枉的事情很多，沒有必要感歎自己的人生，他對自己的遭遇淡然處之。疾病纏身，兩腳腫脹，小便失禁的葉先生，經常坐在一張舊藤椅上，讀點古典詩詞或曆史書打發時光。
1987年，葉企蓀先生獲平反昭雪，重還清白。
往事不堪回首，還是回到先生雄姿英發的時代吧。
另一位老先生和我談起的葉企蓀先生，讓我想起了和他同時代的金嶽霖，一樣的才子佳人，一樣的重情如斯，故事竟然仿佛雷同。
三角八卦
對葉企蓀先生的了解，是通過文字才更多一些的。物理知識的貧乏，使我無法理解先生的才華和貢獻，然而我記住了葉先生的學生李政道這樣評價自己的老師——“中國物理學的奠基人”。
和許多紙上談兵的教授不同，葉先生曾親自為冀中等抗日根據地搜購雷管、炸藥等軍用物資，並直接支持自己的學生去參加抗戰，利用他們的專業知識為抵抗力量的兵工建設作出了傑出貢獻。其中他一手培養並送到根據地的閻裕昌在1942年的戰鬥中被日軍俘獲，這位不屈的清華人被日軍用鐵絲穿過鎖骨拖著遊街，依然破口大罵，惱羞成怒的日軍將他用亂刀劈死。
不過，葉先生自己的冤案，也正源於他的學生熊大縝（曾擔任冀中軍區供給部部長，1986年獲平反昭雪）被作為國民黨特務冤殺的事情，這卻是大家都始料不及的了。
他在困難時期，利用自己的身份給來送稿件的後輩蘋果似非特例，在有關文獻上曾經記載他類似的事情——三年困難時期，國家為了照顧著名學者，給他們“特供”一些牛奶，葉企蓀也是其中之一。但是，當他看到自己所教班級的學生有人患浮腫時，就把自己的牛奶讓這學生一定喝下去，他說：“我沒有什麼可以幫助你們的，這點牛奶你們一定要喝下去。”
所以，我相信老先生所說的話，並非虛妄。
但另一件有關葉先生的傳說，就讓我有些真偽難辨了。
那就是葉先生的終生未娶，緣於在一次戀愛中的失利：在和一名同僚同時鍾意於一個女孩子的時候，做了個君子協定。結果女孩子的紅繡球打中了他的對手。先生就此淡泊於感情，專心治學一生。
這件事有些讓人難以相信，因為葉先生是如此優秀——書香門第，哈佛大學的博士，清華物理係的第一任係主任，卓越的成就，崇高的氣節加上英俊脫俗的外表，如此人中之傑，有誰做得起葉先生的情敵？！又有哪個女孩子會舍得放棄葉先生呢？
據說，這個女子，就是當時北平女子師範大學的校花王蒂澂女士。
而葉先生的情敵，就是被稱為中國科學院數理化學部帥氣第三的周培源先生。
這段曆史，“文革”中曾被紅衛兵組織附會到與周先生關係密切，也是終生未婚的陳岱孫先生身上。要是按給我提供這個傳說的老先生的說法，假如真是陳岱孫，也許周培源先生會敗下陣來呢。
這個說法我最初是不大相信，因為周培源先生是1929年進入清華大學任教的，1932年與王蒂澂女士結婚，假如和葉先生有這樣一段事情，則當時的葉先生已經三十歲了，以其時社會風俗而言，似乎有些過晚。
然而，和我講起這件事的那位老先生，卻是和周先生、葉先生一起工作過的，今年已經七十五歲高齡，在中國今天的物理學家中，可以排在前十位之中，說話一向十分可靠。
更為可靠的是，老先生說起了葉先生敗北的原因，看來竟然很合邏輯。
據說葉、周之間有了君子協定之後，就等王蒂澂女士自行選擇了。結果雖然葉先生是係主任，薪水也比當教授的周先生高，王蒂澂女士最終還是選中了周先生。其原因，知情者分析有兩條。