甲午戰敗以後，北京城的老少爺們兒卻是“滿城齊呼叫天兒”。和美國在經濟大衰退的時候百老彙卻生意紅火一樣，民國初年開始，中國的戲劇界卻出現了畸形的繁榮。伶人，正是這種畸形繁榮的中心。
在過去，沒有“表演藝術家”的說法，客氣一點，演員們叫做“伶人”，不客氣一點，管他們叫做“戲子”，和妓女是劃入同一個行列的。
唯一的例外是梅蘭芳。梅蘭芳有博士頭銜的，大家都叫他“梅蘭芳博士”。日本有個民俗學家波多野乾一特別把梅蘭芳博士請到日本表演，並為此寫下了《京劇手帖》一書，成為日本係統接收和學習京劇藝術的發端——這個波多野還向日本介紹了一樣東西，那就是“麻將”。
其實梅蘭芳先生是很有代表性的伶人。我這個“伶人篇”，用了很大的篇幅寫梅先生。
之所以這樣說，是因為梅先生有一出戲讓我印象十分深刻。
那就是梅先生離開北平時，和楊小樓合演的《霸王別姬》。當時，日軍侵占北平，梅蘭芳決定南下，身體不好的楊小樓去送他。梅蘭芳勸說楊小樓一同南下，楊表示自己身體不好，難以同行。但絕不給日本人演戲。兩人在道別的時候，以清唱的形式同演了一出《霸王別姬》。此後第二年，楊小樓病逝，至死沒有登台。
幾年後，梅蘭芳在香港也被日軍綁架，但同樣拒絕登台。
兩人告別時，曾有一段對話，楊小樓大意是——總不能演了一輩子忠臣孝子，末了為日本人唱戲做漢奸。
人言“婊子無情，戲子無義”。大員們紛紛逃走的局麵下，兩位伶人，就是這樣銓敘“義”的含義。
走進伶人的世界，不僅有義，還有才，時慧寶先生的畫，餘叔岩先生的字，都好得令人吃驚。
既然如此，索性寫一個伶人篇吧，把他們的故事收進去。
一張名片品梨園
提到楊小樓先生，愛好京劇的朋友都不會感到陌生。楊小樓是中國京劇藝術最優秀的武生代表，從清末到民初，始終是梨園最受尊崇的演員之一，被稱為“武生泰鬥”。《國劇宗師楊小樓》一文這樣介紹他——“高大魁梧，扮相英武，有一種非凡的氣概，尤其演勾臉戲（項羽、高登、薑維）呈現出別人難以企及的威武之感。他的嗓音也很特別，嘹亮、充實、聲腔激越，作家黃裳說他‘傾喉一瀉’常令聽者讚歎不已。他的念白抑揚頓挫字字分明，長長的一段念白，經過他精湛的藝術處理，可把人物的感情宣泄得淋漓盡致。楊小樓身手靈便，工架優美，身段處處帶戲，武打衝、猛、脆、帥，對各種兵器的運用都有獨到功夫。他在眼神運用上也別具一格，在人物沒有動作或沒有台詞時總是眯縫著眼睛，等劇情發展到關鍵時刻，猛地一睜眼，精光四射，顯得有威有神。”
有趣的是，我在一位國外收藏家處偶然見到一本影印舊照，裏麵有一張楊小樓當年用的名片，似未曾在公開出版物見過，頓感楊老板不但戲唱得好，而且人也非常有個性。
為什麼呢？您看看這張名片就明白了。
楊小樓的名片不印姓，隻印“小樓”二字，下麵則是楊小樓自書的小注，文曰：“小樓，安徽潛山人，今寓前門外苕帚胡同西頭路北，門牌第二十號，專誠拜謁，不作別用。”
字體清勁而神氣內斂，顯示了楊小樓出色的書法功底。據說楊小樓少年學藝，沒有機會上學，一筆好字全靠自學練成。他的隸書寫得極好，筆力和他的性格相似，蒼勁有力。他每天都寫，而且自寫自判。過一段時間，還拿出來自我評定一番。沒有特殊原因，他是從不間斷的，直到他去世為止。
舊時藝人地位低下，楊小樓自寫名片，大約也有不讓別人看輕的自尊在裏麵。區區二三十字，卻比一大串頭銜讓人感受深刻多了。
這裏麵提到的楊家寓所，是用蓋第一舞台的剩餘材料修建的，楊收入雖高，但生性豪俠，扶危濟困，自己並沒有多少餘財。
仔細想來，這張名片上的寫法頗有講究，那最後“不作別用”四字讓人浮想聯翩，想來當年拿了名角的名片充門票的大有人在，所以楊小樓老板也不能不預先提醒了。
如此個性名片，大約是中國藝術界第一號。
根據文獻介紹，楊小樓是藝術大師也是愛國誌士，1931年日本侵占東三省，1934年他排演了表達愛國激情的新戲《甘寧百騎劫魏營》，1937年冀東偽政權首腦、大漢奸殷汝耕重金邀楊小樓出演堂會，遭他嚴詞拒絕。梅先生當時曾問楊：“北京也變了色怎麼辦？”楊答：“如果北京也怎麼樣的話，我就不唱了。”1937年日本侵略軍占領北京，楊小樓果然不再演出，次年春因病謝世，享年六十一歲。