把“德性”教給你們的孩子:使人幸福的是德性而非金錢。這是我的經驗之談。在患難中支持我的是道德,使我不曾自殺的,除了藝術以外也是道德。
——貝多芬
(一)
幼年時期的貝多芬,十分羨慕和崇拜他的祖父。一生當中,他都念念不忘這位“宮廷樂團指揮”的祖父。可以說,老路德維希對貝多芬的影響是十分深遠的。
一位宮廷油畫家曾為老路德維希畫過一幅精美的肖像畫,畫卷中的老路德維希身穿一件果綠色、衣邊上鑲著珍貴毛皮的禮服,頭上戴著一頂做工精美的天鵝絨帽;他的雙眼炯炯有神,鼻梁長而直,神情瀟灑,散發出一種藝術家所特有的氣質。
然而,貝多芬的容貌與祖父在相比卻有著天壤之別。因為,貝多芬的相貌幾乎可以用“醜陋”來形容。
在貝多芬很小的時候,就喜歡與祖父在一起。2歲的時候,貝多芬得了一場痘瘡,結果使他胖胖的小臉上留下了一片小小的疤痕。每次約翰看到了,都會搖著頭說:
“我居然有這樣一個醜兒子,隻是因為生了病,你可別埋怨我啊!……不過,這也不要緊,因為凡是世上的天才,通常長得都不太漂亮。”
母親瑪利亞和祖父老路德維希卻並不在意,他們認為貝多芬是天底下最漂亮的孩子。尤其是老路德維希,對貝多芬非常寵愛,把自己的許多時間都消磨在這個孫子身上。
那時,老人家獨自住在小閣樓對麵的一間屋子裏。貝多芬經常跑下閣樓,到對麵去找祖父,聽祖父唱歌。
可惜好景不長,1773年聖誕的夜晚,老路德維希這位竭盡全力支撐家庭的家長和慈愛的祖父溘然長逝了。盡管當時的貝多芬還十分年幼,但他已經能夠記住祖父。此後,關於祖父的記憶也不斷地在童年的貝多芬及成年後的貝多芬腦海中回映。
貝多芬一生都在模仿他的祖父,當然,這在當時也是件很自然的事,因為他的祖父曾是波恩音樂界最具影響力的人物。貝多芬一生都夢想自己能夠成為像祖父一樣的“宮廷樂團指揮”。
但是,這也顯示出了貝多芬對父親的排斥。他將祖父理想化了,自然就無法接受父親那種不太令人滿意的形象。對於貝多芬來說,雖然擔任“宮廷樂團指揮”的祖父已經去世了,但他的父親約翰顯然無法恢複祖父在世時在宮廷中獲得的地位和產生的影響。
童年時期的貝多芬在祖父的支撐下,度過了一段比較快樂的時光。在宮廷中,音樂包圍著他。當他需要幫助時,那些音樂家們也會很樂意地向他提供幫助。
在貝多芬5歲的時候,他們搬了一次家。新居對於童年時期的貝多芬充滿了吸引力,他經常站在閣樓上那個臨街的窗戶麵前,凝望著窗外熱鬧的街市和遠處若隱若現的山麓。
麵對這充滿生機的一切,貝多芬的眼中卻時常會流露出一種難以言喻的茫然和一種捉摸不定的靈氣。
河邊的那條街是貝多芬童年時期的主要活動場所,貝多芬經常一個人在那條街上散步,一副滿懷心事的樣子。
隨著家裏孩子的增多,家庭的經濟狀況也每況愈下。父親約翰每天隻知道酗酒,而且每次都會喝得酩酊大醉;母親每日在家中操勞,給孩子們準備食物和衣服等。這也讓幼小的貝多芬從心中明白了母親的辛勞。在他的心靈深處,同情心與堅強、固執在一起慢慢成長和沉澱。
有時母親有空時,貝多芬也會央求她講一講祖父的故事。盡管當時老路德維希反對約翰與她的婚事,但在母親瑪利亞的心中,老路德維希還是很值得稱頌的。因此,她每次都會很愉快地答應貝多芬,講一些祖父的事情給他聽。
在貝多芬的眼中,母親是個勤勞、溫和、善良的女人,不論在生活上,還是在道德上,她都為孩子們樹立了榜樣。她不好高騖遠,做自己力所能及的事,而且不嚴厲、不刻薄。孩子們都很信任她,她的很多美好的品德也都深深地影響著孩子們。