劃分天才和勤勉之別的界線迄今尚未能確定——以後也沒法確定。
——貝多芬
（一）
在貝多芬去世後，人們從他的遺稿中發現了三封狂熱的情書，寫得就像他的音樂一樣激情澎湃，熾熱如火……
情書上麵沒有收件人的姓名，字是都是用鉛筆寫的，而且幾乎完全是用密碼的形式寫成的，且看不太清楚。在信中，貝多芬稱對方為“我不朽的戀人”，所以，人們便將這三封信稱為“不朽的愛人書簡”。
可是，這被稱為“不朽的愛人”的人究竟是誰？這幾封信是沒有寄出的，還是退回來的，或者隻是複件？這些問題至今仍然是個難解的謎。
下麵就是這三封信的內容，其內容猶如《第五交響曲》和《熱情奏鳴曲》那樣深沉、激昂、熱情奔放。
7月6日早晨
我的安琪兒，我所有的一切，我自己：
今天隻有這幾個字，而且是用鉛筆寫的，到明天才離開我的房間。這種事是多麼的浪費時間啊！為什麼要講這些憂愁的事呢？
我們的愛情怎樣才能避免犧牲而繼續下去？你可不可以完全屬於我，我也完全屬於你？嗬，請看大自然中的美麗，用一種不可避免的感覺撫慰了你的心。愛是需要一切的一切，它是不會錯的；它是不是存在於你我之間，或我你之間？隻有你令我這樣難以忘記，我一定得為你而生存下去。我們可否結合在一起？而你所感到的痛苦，是否和我的一樣大？
我的旅程是可怕的，我隻在昨天早晨4點才到達此地，因為他們缺少馬匹，所以車子就選擇了另一條路線，但那是一條多麼可怕的路啊！在最後一段行程中，他們警告我不要在夜間趕路，但我仍舊繼續前行。路麵是崎嶇的，一條典型的鄉間道路，我沒有帶馬車夫；埃斯特赫斯走著另一條路，也遭到了同樣的命運。他有八匹馬，而我隻有四匹。它也給我帶來了一些快樂，我們不久即將遇到了。
我現在還不能完全告訴你過去幾天我的思想如何。假使我們的心能結合在一起，我將不再有這種思想，我心中有許多事情想說。啊！有時我覺得那種言語是疲乏無力的，打起精神來，我僅有的寶貝，我所有的一切！！！我們將做些什麼和應當做些什麼呢？
你的忠實的路德維希
7月6日星期一晚
你遭到了不快，我親愛的人兒！我剛發現這封信應該早一些寄出，星期一是郵件從這裏到K地僅有的一天。你受苦了，啊！無論我在任何地方，你總是和我在一起的，我將為我們兩人布置著，我也在計劃讓我能與你同住在一起，那將是多麼美好的生活啊！
你在星期六晚上之前不會從我這裏得到最新的消息。雖然如此，你是非常愛我的，我對你的愛更要強烈得多！但不要在我麵前遮去你的思想。晚安，我要去洗澡了，我還得上床去。嗬！上帝！如此的近！如此的遠！我們的愛情是否真正是天國之柱，穩定如蒼穹般呢？
7月7日晨
雖然我睡在床上，但我的思想卻已經飛到你那邊去了，我神聖的愛人。我有時是快樂的，忽而又感到悲哀，等待命運的降臨，它會不會憐憫我們？我希望能夠長久地同你住在一起，或者少幾天。是的，我將要到遠地去遊曆去了，直至我能飛到你那裏去；同時，我也深感隻有與你住在一起，我才算擁有了一個真正的家庭；當你選擇了我，我便能夠將自己的靈魂送入到精神的領域當中去。是的，沒有其他再能夠占有我的心了。不，決不！啊，上帝！為什麼一個人要離開他的愛人呢？
目前，我在維也納的生活也是很可憐的，但你的愛使我變成了一個最快樂的人；同時，也是一個最苦惱的人。像我這樣的年齡，我需要安靜而穩定的生活。在我們之間能否實現這一目標？我的安琪兒，剛才聽到每天都來的郵差的聲音，所以我也得停下筆來了，這樣你才不會推遲收到我的信。安靜一些，隻有靜靜地想著我們的生活，才能對我們的共同生活有所幫助。