那時的校園充斥著離別的憂傷，幾乎每個人的臉上都掛著笑，又幾乎每個人都在哭泣，那種瘋狂的熱鬧之後總會藏著不為人知的落魄和寂寥。
“程晨。”
我又聽見他的聲音，在燈火霓虹的深夜裏，我背著書包，從咖啡館的台階上一步步地往下走。那年，我大二，閑暇的時候總會去咖啡館做小時工，客人少的時候，我會縮在沙發上看書，或者發呆。
深秋，傍晚的夕陽溫柔地抹在我的臉上，每當這個時候，我就會想起李易繁，那時候他已經大四了，焦頭爛額地準備畢業論文，馬不停蹄地參加一場又一場人潮擁擠的招聘會。
我心疼他，可是卻什麼都幫不了他。人真的是十分脆弱的生物，我們能輕易地捏死一隻螞蟻，可是這並不代表我們就很強大，很多事情，甚至是微乎其微的小事情都可能置人於死地，隻是，很多人沒有撞見而已。
我抬起頭，然後就看見了站在咖啡館門口的李易繁。
“你怎麼在這裏？”我幾乎是跑著跳下了剩餘的台階，一把就抓住他的手，“你不是去西安了嗎？麵試得怎麼樣？”
他將我攬入懷裏，溫柔地撫摸著我的頭發，他說：“程晨，我想你。”
“我也想你。”
話音剛落，他將我抱得更緊了，“程晨，我愛你。”
“怎麼了？”我伸手去摸他的臉，“你怎麼了？”
“沒什麼。”他說，“我就是想告訴你，我愛你，勝過任何人。”
我傻傻地笑，好像這個時候，除了笑，真的不知道該做些什麼了。
然後我聽見自己的聲音，“我也是。”
“我會努力找工作，努力賺錢，努力給你一個遮風擋雨的家。我們要有個書房，你那麼喜歡看書，一定要有個很大很大的書房，帶著落地窗的那種，我要把書房的三麵牆都裝上書櫃，中間放一個很舒服的懶人沙發，要棕色的——跟咖啡的顏色很像的棕色，你喜歡這個顏色的，對吧？”
我不停地點頭，眼睛都濕潤了。
“程晨，你等我，等我好不好？我會努力地、盡我所能地給你最好的家，我一定會給你的。”
“我知道。”我抱緊了他，“我什麼都不要，我隻要和你在一起。”
“謝謝你，程晨。”他說著，湊上了臉，輕輕地吻了我的額頭，“我愛你。”
我迷迷糊糊地坐起來，屋子裏是暗的，沒有一點光，我習慣性地開了台燈，老上海風格的台燈射出一道柔和的光，一切都是熟悉的樣子，床頭上零散的書本，嘀嘀答答的鬧鍾，還有一雙不知道是穿過還是沒穿過的襪子。我搖搖晃晃地站了起來，覺得悶，我要透透氣。
於是，我開了窗戶，一股寒氣撲麵而來，凍得我直發抖，我下意識地關了窗戶，倚在窗台上看雪景。其實除了白茫茫的大地什麼都看不清楚，窗外是昏暗的，因為積雪的存在，眼前的這片昏暗便多了一些柔光。黎明前的世界裏總有一種久違的空曠，萬物都沒有蘇醒，身處在這樣的世界裏，總會有一種恍如隔世的錯覺。
冬天是一個懷念的季節，一年的收獲和失去，總會在這個季節得以梳理。因為冷，人也懶得動，就這樣，縮在沙發上的老人總會習慣性地往腿上搭上一條厚厚的毯子，然後絮絮叨叨地想起很多事情。
比如，李易繁的媽媽。
那一年的冬天，我是指，李易繁上大四那年的冬天，我們又一起回到了龍城，在出發之前，我問李淑媛要不要跟我們一起回去，她將頭埋在手機裏，就像初入大學時一樣，“他回去做什麼？他都已經不要我媽媽了，還回去做什麼？”
每當這個時候，我總會選擇沉默。
“快畢業了，才惦記著要回家看我媽，我還不知道他，他就是惦記著我媽的那點積蓄。”
“李淑媛，他不是這樣的人。”
“拉倒吧，程晨，你才認識他多久啊，我跟他一起長大的，難道我還沒有你了解他？他有多自私，你肯定不知道吧？”
“那是你哥哥，你怎麼詆毀他都行。但是，李淑媛，他是我愛的人，我要捍衛他，用我所有的一切捍衛他。”
“捍衛他？”她忽地一笑，然後抬起頭來，斜視著我，“程晨，你怎麼捍衛他？難道你還要打我不成？”
我咬著牙，默默地轉過了身。
“程晨，你告訴他，讓他別惦記著那筆錢了，我媽已經全部都存在我的名下了，那是我的嫁妝。”
我沒有吭聲，也沒有回頭，徑直走出了寢室，我突然發現，我開始有些討厭李淑媛了。
“她不回去嗎？”李易繁在宿舍樓前等我，他筆挺地站著，手裏還提著行李。
“她說要考試了，好多學科都沒有複習到位，等考完試再回去。”我撒謊，閃過他的目光。