隻是，他聽不到。
其實，在宇宙的空間裏，我們每個人都是一條平行線，從出生到死亡，生命的平行線隻是盡可能地與另一條平行線無限可能地接近，卻永遠都不會有交集，永遠都不會，隻是接近的時間或長或短。那時候的我和李易繁，應該是最接近彼此的時候吧。
大四了，生活終究還是被忙碌填滿了，畢業論文、實習、聚一次少一次的同學聚會……我開始覺得時間越來越不夠用，就像錢包裏的錢一樣。於是，我起得更早了，從學校食堂買好早點，送到李易繁的公司樓下——那時候，我們上班地點已經很近了，坐公交車才四站。他坐在樓下的麥當勞裏吃著我帶來的早點，說：“程晨，以後真的不用幫我帶早點了，我又不是小孩子，我能照顧自己的。”
“剛好順路啊，而且你不是一直都喜歡吃學校的小籠包嗎？”
“哪裏順路啊？你要轉車，再坐四站路，早上的公交車那麼擠，我不是不知道。”
“快吃吧，都要涼了。”我說，“不行了，我要先走了，一會兒要開會。”
“程晨。”
“怎麼了？”我回過頭來看著他。
“中午，我可能不能和你一起吃飯了，公司有個客戶，需要我去接待一下。”
“沒關係啊！”我微微一笑，“要加油啊！”
“我會的。”他用力地點點頭。
那時候，我還不知道一切都要重新洗牌，就像一場遊戲結束了，要開始下一場遊戲一樣。
還是李淑媛提醒我的，那天我忙完工作回去的時候已經很晚了，她還沒有睡，窩在床上看書。她看書的樣子很安詳，就像沉浸在另外一個世界裏一樣，見我回來，她才依依不舍地放下書本，“怎麼樣？今天很忙嗎？”
“當然，都要忙暈了。”我說著，把包放在了床邊。
“怪不得中午沒見到你。”
“怎麼了，你中午去找你哥哥啦？”我脫掉了外套。
“我找他做什麼，我才沒那個心思。”她說著，合上了書，微微側了側身子，“程晨，你會發現，我是對的。”
“我不明白你什麼意思。”
“其實你也不用明白，你遲早會發現的。”她說，“我睡了，明天還要早起上自習，你知道的，我要考雅思了。”
“李淑媛，你到底想要說什麼？”
她閉上眼，不再理我。
窗外是寂靜的，初冬的蕭瑟殘卷了往日裏的喧嘩，整個世界像是突然就靜了下來，特別是在愈發冷冽的深夜。我想我該給李易繁打個電話，問他休息了沒有，或者，問他中午和李淑媛說了些什麼，再或者，我現在去找他，對，就是去找他。
於是，我重新穿好了衣服，躡手躡腳地出了門。校園裏是昏暗的，如果不是林立的路燈和成排的梧桐樹，冬日的校園將會是荒蕪的空曠。我裹緊了大衣，等了好久，才攔下一輛計程車，報了地址，剩下的都交給計程車了。
很快，我就到了他居住的樓下，那是九十年代的老房子，夏天的時候牆體上總會爬滿翠綠的爬山虎，李易繁畢業的時候就租住在這裏了。他本可以住在家裏的，但是他沒有，他說：“我不想看見他，更不想看見他帶回來的女人。”
我知道，其實他跟李淑媛一樣，但是又不一樣。
我穿過深長的胡同爬上樓，卻在心裏盤算著一會兒怎麼跟他解釋，免得讓他覺得我像是在“查崗”——我不喜歡這個詞，可是我實在是找不到更好的詞來表達我的意思。算了，我就說加班太晚了，沒有回學校的車了，隻要李淑媛不揭穿我，他就不會懷疑我，更何況，李淑媛也不可能揭穿我的。
這麼想著，我就變得理所當然起來，好像自己真的是因為加班太晚才來這裏，七上八下的心也逐漸平靜了下來。於是，我深深地吸了一口氣，極其自然地按下了門鈴。
屋子裏傳來“噠噠”的聲響，伴著柔和的女聲，“一定是我叫的外賣送到了，我來開門。”
然後，她就看見了我。