你有所求，才能有所得。如果這個世界與我難以相處，那就必須改變這個世界。
--卓別林
（一）
洛杉磯被稱為天使之城，那裏位於美國西海岸，陽光普照、溫暖宜人，背山麵海的地理環境，舒適宜人的氣候條件使得這裏的景致風光自然天成，吸引著眾多的電影導演和製片廠。這裏是絕佳的天然拍攝場，他們不用設計布景就能直接拍攝影片。
許多製片廠剛剛從紐約遷居到那裏，因而，當充滿抱負的卓別林來到位於洛杉磯郊區的啟斯東電影製片公司時，他簡直被嚇了一跳：製片廠坐落在一堆木材和被拋棄的廢銅爛鐵旁邊，占地雖然不小，但房子卻是破破爛爛的。他甚至有點不相信自己手裏的地址，在外頭晃了兩天都沒有進去。直到第三天，負責人麥克·孫納特打來了電話，卓別林才撞著膽子走進了製片廠裏麵。
與外頭相比，製片廠裏的情景可好多了：柔和的光線均勻地布在整個場地上。日光從寬闊的白色亞麻布上折射下來，幾組演員就在這樣柔和的光線下趕拍電影。
孫納特先生熱情地招呼卓別林，還給他介紹了幾位演員。自我介紹之後，卓別林便將目光移到了拍攝上：
在一個場地上，瑪蓓爾·瑙爾芒正在乒乒乓乓地捶門，一麵還叫喊著：
“讓我進來呀！”
接著，攝影機停下了，一場戲拍完了。
“原來影片是這樣零七八碎地進行拍攝的。”卓別林恍然大悟。
卓別林要去接替的是一位叫福特·斯特林的演員，他要脫離啟斯東公司，和環球公司搭班子。來的第一天，卓別林便看出他非常受歡迎，所有的人都圍著這位演員的場地看，對他熱情地微笑。
孫納特先生將卓別林拉到一旁，向他解釋電影的拍攝手法：
“我們沒電影劇本--想到了什麼笑料，就隨著故事的自然發展演下去，最後形成一個追趕打鬧的場麵，這就是我們喜劇主要的結構。”
這個方法對於擅長舞台劇表演的卓別林來說顯然是小菜一碟，但對喜劇的深刻理解使他明白這隻是表麵膚淺的笑料而已。他個人並不讚成這樣追趕打鬧的鬧劇方式，因為這會埋沒演員的個性。雖然他對電影這一行知之甚少，但是，多年的演藝生涯讓他深知：沒有任何東西比個性更為重要。
他把這些意見放在心裏，決心自己親自拍攝時再加以糾正。就這樣，卓別林跟著孫納特先生走過各個場地，看每個班子的拍攝方法。經過幾天的觀察，他發現了一個尷尬的問題：似乎所有的班子都在模仿福特·斯特林的方式。雖然福特的話很招笑，但一拍成默片就沒那麼可笑了。而且，自己與福特的表演風格也不同，他想嚐試一下自己的表演風格。但孫納特先生並不著急，讓他再觀察幾天。
在跟孫納特和他的朋友吃飯時，有個所謂的文學家居然當麵問孫納特：
“這個英國佬開始拍片了嗎？”
這讓卓別林心裏很不舒服。
（二）
機會終於來了，那天，孫納特出去拍外景，瑪蓓爾·瑙爾芒和福特·斯特林的班子也都跟著去了，電影製片廠裏沒剩下幾個人。
僅次於孫納特的啟斯東總導演亨利·萊爾曼先生準備拍一部新片子，要卓別林在裏麵扮一個新聞記者。萊爾曼在這裏德高望重，而且還導演了幾部機械性的喜劇片很成功，因此，他不需要演員懂太多，隻要按自己的要求做就可以了。
但急於表現的卓別林並不知道這一點兒，他看到要開拍了，導演還在想笑料，就熱心地給導演出點子。實拍的時候，他也使出了渾身解數，加進了很多俏皮的噱頭。
片子順利完成，但當卓別林看到成品時，卻吃了一驚：所有他自己設計的招笑的地方都被剪接掉了。
卓別林對此感到困惑不解。直到幾年後，卓別林也當了導演，亨利·萊爾曼才告訴他：
“對於一個新人來說，你懂得實在是太多了。”
第二天，孫納特拍完外景回來了。他需要一個笑料，就轉身對卓別林說：
“你就扮上一個醜角吧，什麼樣兒的都行。”
卓別林隨即去化妝間準備，他穿了一條肥褲子和一雙大皮鞋，戴了一頂圓禮帽，又拿了一根手杖。他想：要每一件東西看上去都顯得不合適：褲子是鼓鼓囊囊的，上衣是緊緊的，禮帽剛好能扣住頭，鞋子是最大碼的。至於年齡，要老一點兒，所以他又貼了一撮小胡子。準備停當後，他就出場了。