章節12
孤獨地來去
2008年盛夏，在江海之城江蘇南通散心，一個人來到城東南文峰塔（王個簃藝術博物館亦在其中），熾熱的風吹得樹葉嘩啦啦作響，蟬鳴此起彼伏。沒有人聲。也看不到人影。邁入幾道重門，影子越發地寂寥，啟用相機自拍功能，自己遺落在烈日下孤獨的清影，就這樣永遠地定格下來。
塔內幽暗，有清涼的風，底座六壁懸掛著現當代著名藝術家的畫像。他們黑白在紙上，燦爛的一生濃縮在數百字的生平簡介裏。這是中國藝術界一座座高峰：以“可貴者膽，所要者魄”為座佑銘的李可染，“搜盡奇峰打草稿”的張大千，高舉“寧方毋圓，要髒毋淨，寧拙毋巧”創作旗幟的徐悲鴻，頌揚“妙在似與不似之間”的齊白石，“影響最大是畫，功夫最深是書，成功最早是篆刻”的吳昌順……
獨自與他們寂然麵對，孤獨是一座橋，一頭搭在我的心，另一頭泊在他的眼，空氣裏滿是孤獨的氣息。遙想當年，他們創作時，定是無二的孤獨，離去之後，那時所有的滋味就凝在他們的作品中了。藝術的至境是孤獨。這個無人的夏日，與大師對視，孤獨是唯一的語言。
無論歲月如何荒老了內心，也無論滄海怎樣變成桑田，那個有風無人的夏日，那一種蝕骨的孤獨，總會在紛繁的人世，照見我的心，讓靈魂如薄胎瓷一般，泛著青幽的光。
孤獨，是人與生俱來的一場宿命。仿佛置身於茫茫荒原，天地悠悠，荒草迷迷，流雲在眼底沉澱，清風在耳鼓旋轉。前無人，後無鬼，孓然一身，寂瘳滿懷。愴然，寂然，泣然……萬般思緒上心頭，彙成孤獨的滋味。
如果孤獨是有顏色的，那麼，黑是它唯一的標簽。黑，吸走所有的光亮，化五彩為單調，霸道地將斑讕的世界大一統成沉重的虛無。人，就是那虛無中的一點，不明來路，不知去處。極致的黑，是有硬度的。比如煤，曾鮮活於大地的蓬勃植物，在無聲無息無光的地底下沉息千萬年。煤是孤獨的集大成者，是孤獨無聲的見證人。它在孤獨中誕生，又在孤獨裏轉世，化身為一縷縷的煙。煤的前生是熱鬧過好一陣的，吮過風霜雨露，聞過花香鳥語，觸過跳蟲走獸，大家庭一樣和諧，大劇場一般喧鬧。隻是一朝倒下，水淹土埋，華美盛宴結束，孤獨兀自滋生。
孤獨不是孤單。隻有影子相伴，固然是孤單，卻不一定孤獨；在喧囂的歡場，雖說不孤單，未必就不孤獨。人海茫茫，不孤單，卻可以異常地孤獨；形影相吊，雖孤單，卻可以跟自己講和，將孤獨驅散。
孤獨與寂寞比鄰而居。
淺層次的孤獨，容易與寂寞混為一談。有人說，太孤獨了，孤獨得能掐出水來。此人隻是看著孤獨的譜子，唱寂寞的調罷了。寂寞的是身，而孤獨是心。真正的孤獨，是“高處不勝寒”，是“躲進小樓成一統”，寂寞無以涵蓋。
寂寞產生閨中怨婦，孤獨催生女中豪傑。寂寞讓男人無聊，或者犯罪，孤獨讓男人沉思，或者創造。一杯酒、一口煙、一場筵席、一次歡愛……寂寞會為之閃躲一旁。孤獨卻不會因為肉體的享受、放縱，而減少絲毫。
寂寞是暫時的，孤獨是永恒的。寂寞住樓下，孤獨居樓上，它們比鄰而居。
孤獨與無聊隔河相望。
觀彼岸花，總覺得與此岸無異，實則相去甚遠。孤獨在彼岸，無聊在此岸，遙遙相對，融河相望。無聊的人喜歡化妝成孤獨。孤獨的人在別人眼裏，就是無聊。孤獨是心冷，無聊是心亂。外表相似，其實是兩條永不相交的平行線。
有的人偶爾孤獨，有的人孤獨一生。人，都會孤獨，隻是程度深淺不一，烈度各異而已。人在自己的哭聲中來，在別人的哭聲中去，兩種不同的哭聲之間，孤獨地來去。
愛是什麼?有人說，愛是回眸間的一笑；有人說，愛是重逢時的一抱；有人說，愛是一次綻放；放有人說，愛是一大傳說；有人說，愛是一個奇跡；有人說，……不管愛是什麼，它都盛放在時間這個容器裏。
時間·愛
五百年，不是人所能延展到的時間，但愛可以觸及。
所以，席慕容說：如何讓你遇見我／在我最美麗的時刻／為這／我已在佛前求了五百年／求他讓我們結一段塵緣……（選自《一棵開花的樹》）
期待一場愛，可以跪在佛前求上五百年，這是癡情男女宿命般的執著與虔誠。情竇初開時節，這樣的傻事，少有不做之人。期待他的一個眼神，可以準備數月，而真正相遇的那一刻，卻又佯裝若無其事，好像是不期然地擦肩而過。寫給她的情書，一直想送過去，直到發落齒搖，卻還在藏掖著，用自己當年的體溫烘焙泛黃的書簽，緊捂一段青澀時光的。
五百年，不算太長，有時，將愛未愛時的一秒鍾等待，比五百年更久。有時，無愛的一對人生活在一起，一秒鍾對視也顯得那麼漫長，比五百年還長。
網絡上流傳這樣一則情愛語錄——
在對的時間，遇見對的人，是一生幸福；在對的時間，遇見錯的人，是一場心傷；在錯的時間，遇見錯的人，是一段荒唐；在錯的時間，遇見對的人，是一陣歎息。
不管時間對錯，還是人的對錯，愛沒有對錯。時間是一把刀，把愛雕刻諸般花樣，有幸福、有心傷、有荒唐，有歎息。人生的萬般風情，千般無奈，都做了時間刀下的花鬼，暗夜裏風流，天明一看，千瘡百孔。
此時愛，渡涉時間河後，難保彼時還愛著。
張愛玲在《半生緣》裏，借顧小姐的話大歎“我們回不去了！”
一別十五年，顧曼楨與沈世鈞重逢，悲情地哀歎：“世鈞，我們回不去了。”曾經那麼相愛的一對璧人，隔著綿綿不盡的似水光陰。隻是十五年的時間，一場轟轟烈烈的愛戀，輾轉成灰。本想順著時光，去孵化愛，一轉身，周身空空如也，再回首，了無愛的痕跡。
時間是一道河。滔滔河水，將愛的一對人，生生劃成隔岸遙望，相視陌然的淒清。
世上最動人的愛語，我認為非這一句莫屬：你是我的時間。
無一字言愛，卻無字不滲透著愛，潤澤著愛。當一個人，成了你的時間，成了你生命的鍾擺，他就是自己的一切。而這一切，都源自己對他的愛。
一次酒會上，偶遇江蘇詩人海舒先生。接過他遞來的名片，翻轉過來，背麵是一首妙詩：如果我必遇到你／請時間繞行……