章節10
回家過年
車窗外的天陰陰的，像一塊大抹布，沒有一絲亮麗。江漢平原的冬天很多的時候就是這樣，那一片天，不下雨，不下雪，卻布滿著陰陰的神情，一整天都沒有什麼變化。
我這一次想著真的要回我的老家去一趟了。三年了，我已經三年沒有回去了。父親母親常常在電話裏聽著我的聲音，說我是不是也和他們一樣都老了。我沒有老啊，我還不到四十哩，我這次就讓父親母親看個夠，我準備在老家呆上二十天。今天才臘月二十四，我準備明年的正月十五元宵節過完了再回來上班。我大學畢業後被分配到了鄰省的一個地級市，做中學老師，然後因為水土宜人，娶了老婆紅子，生了女兒小菡，在那安了家。回老家要坐上六七個小時的公共汽車，還要轉車，她們母女是天生的嬌貴，暈車厲害，三年前一起回來，讓小女兒身體不舒服了兩周。這次就作罷，讓我一個人回去，我得看看我的父親母親。
傍晚到家的時候，父親母親正在門口的槐樹下張望，他們是在等著我回來。我感歎著老家的變化真大，母親接過話說：“水泥路修到了門口，路燈也牽到了門口了哩。”我一看，果然，隻在城市裏能看到的路燈，整齊地排成一列，站在水泥路邊。
“伯伯，你知不知道，這是新農村建設做的好事。”一旁的侄女芊芊對我說，她才九歲。我一把抱起她說：“小家夥，你也知道什麼新農村建設啊。”見我回來了，就有鄰居們圍了過來。隔壁的菊伯母端了十個雞蛋給母親：“虎子回來了，我也沒有什麼好吃的，給幾個雞蛋吧。”虎子是我的小名。菊伯母是我從小就這麼叫她，現在我還這麼叫她。村子的十斤爹走過門口，也和我用手比劃著在打招呼。他是個聾啞人，七十多歲了，一生沒有結婚，腿有點跛，常年喂一頭牛；我每次回老家他總會來和我用手勢打個招呼。
門口閃過一個熟悉的身影，是春平。我叫了一聲“春平”，他便停下來了。春平是我小學時的同學。讀小學時，春平，我，建新，還有萬軍，四個人是最好的朋友。成為好朋友的原因，是我們都喜歡看小人書，你來我往地交換，就成了班上最好的朋友。我問春平做什麼去。他用嘴朝前努了努，我知道那是新天哥的家。他沒有說話。
“他現在是村裏的書記了。他是去找新天的。新天家又生了個孩子了。他去收罰款。”父親說。我一想，不對啊，新天比我大幾歲，怎麼還在生小孩呢？
“是的，這是第五個孩子，前麵四個全是女孩，這下生了個男孩，明天就要請客了。”母親告訴我說。我明白了，原來新天哥是想要一個傳宗接代的兒子。我們這邊的聲音沒了，新天哥家裏的聲音大了起來：“你不是隻要錢嗎？要錢？沒有！要命，有一條。”
接著是春平的聲音，聲音不大：“新天啊，這是國策，你超生了，就得向國家交罰款。認真計算，你要交三四萬哩。”
“我說，我老婆懷這個小孩的時候，怎麼不見你們上門做工作啊？我看，你們是故意讓人家生，生了你們好再來罰款，罰款了你們好上街去大吃大喝。”新天的聲音更大了。
就有新天哥的父親跟了上去：“春平書記，都是一家人，你說說，要出多少錢？”畢竟是自己的兒子違反了國策，他的樣子很是哀求的神色。
新天哥的聲音就小了下來。我在八九歲的時候，大我們一點的新天哥常帶著我們做遊戲，老鷹抓小雞，解放軍捉壞蛋，常常就是他來組織。不想，活潑聰明的他竟生了五個孩子。他的大女兒小鳳快二十歲了，人長樹大，性格卻不好，前兩年上初二的時候，在教室裏講小話，老師批評她，她走過去就給了老師兩耳光。孩子多了，新天哥也是沒有時間來教育的。
春平從我們家門口走回的時候，臉上已經露出了笑容：“新天哥還好，收到他的一萬元計劃生育罰款，還有好幾家，生了孩子人都見不著，到哪裏去找啊。不說這個了吧。虎子，好長時間不見你了。你看你看，吃公家糧食的人就是不見老，我比你老多了。這樣吧，幾時有空，我來做東，咱哥倆好好喝一頓。”我連聲說“不必了不必了”，他卻說“一定的一定的”。我正想問問建新和萬軍的事兒，春平的電話來了。春平對著我笑了笑：“對不住了，這份差事真是不好做的。鎮委周書記打電話來了，說我們村有村民在鬧事，讓我去看看。”話沒說完，一溜煙地跑了。
我們進到家門，房子是我弟二虎新做的，有三層，氣派得很。二虎和他媳婦在昆明打工幾年了，就做了這個房子。前年，他們有了小兒子，現在還帶著小兒子在那打工。昨天打電話說，他在年前一定是會回家過年的。母親端出了早已做好的飯菜，其中有一碗蘿卜絲煎魚，還上了凍了，這是我最喜歡吃的一碗菜。我們吃著飯，很隨意地聊著家事，還有村子裏的事兒。忽然，聽得有人跑進了我們屋子。我們抬頭一看，是隔壁的銅成，菊伯母的兒子。他氣喘籲籲：“柏小爺，您也去一個吧，村裏一家去一個人，去堵蝦米廠的屁眼。”他叫的柏小爺是我的父親，父親讀過些書，也能說幾句話，村裏有點什麼事，鄰居們都會叫上我父親。父親點了點頭：“我就來。”說著就起身了，轉過頭來對我說：“你去不去？去看看也行。”我反正沒有什麼事，也不知道到底發生了什麼事，去看看是可以的。
我跟著父親一路小跑，跑到村子東頭的時候，已經聚集了好多人，幾乎每戶人家都來人了。村子東頭是一大片田地，小的時候我和夥伴們常常在那抓泥鰍。叔伯們在前邊用牛犁地，我們就在後邊跟著。見有小漩渦出現的時候，肯定會有泥鰍。漩渦大，泥鰍也大。也會遇到鱔魚，但我們很難抓到。泥鰍一拿回家，母親就會變成一碗香噴噴的好菜。現在，東頭的田地上，已聳立起一片廠區，一聞，會有一陣惡臭。人群裏有不少人拿了鐵鍬，正在挖土，填向一個正在汩汩冒出黑水的大水管。有一個人在大聲喊：“大家看，就是這個水管，我們要想辦法將它堵住，不讓它的黑水淹沒我們的良田。”我看了看，他是銀波，住在村子的最東頭。我向遠處望去，這才發現這一大片田已披上了一件黑黑的衣裳。田裏的稻子早已收割了，沒有作物，那一片黑就更顯眼了。
“這讓我們明年怎麼來種這塊地啊？”有人說。
“這還讓不讓我們活啊？”又有人叫。
“沒有人來管，我們將這個什麼蝦米廠推倒了算了。”一個更大的聲音。
就有人從人群裏出來了，這是陳溝鎮黨委副書記王大金。王副書記扯開嗓子說：“鄉親們，你們要懂道理啊，這蝦米廠的補助金不是給你們了嗎？”
“那為什麼要向我們田裏排汙？”銀波說。
“那你們說這廠向哪裏排汙？隻能這樣了啊。我們要搞新農村建設，大家不都是看到了嘛。建這個廠，對大家也有好處的。沒有了田種，我們可以安排來廠裏上班嘛……”王副書記又說。
“我們要種田。”一個年老的聲音。是村子裏的珍爹爹。
於是又有人拿出鐵鍬，挖土填向那黑水管。銀波搬了塊石頭，用力砸向那水管，水管被砸彎了，但仍有黑水從管中噴出。王大金就叫道：“派出所劉所長呢，將這個砸管子的人帶走。就有穿警服的人從後邊上前來，一把拉住了銀波，就要帶走。人群騷動起來，叫喊的聲音更大了。春平書記讓王書記從人群中拉了出來，春平先和王副書記耳語了一下，開口了：“鄉親們，我這時向大家保證，王副書記說了，銀波不會被抓走，蝦米廠近幾天不向田裏排汙，我們一定會給大家一個說法，大家回去吧，就要過年了，去準備年貨吧……”銀波就從劉所長手中掙脫了出來。鄉親們聽了春平的話，就開始往回走，都在抱怨著，怎麼新農村建設非得建個廠房呢？不給個說法，我們還要來的。
村子東頭是一棟新四層樓房，立在村子東頭，有一種鶴立雞群的感覺。我正想問是誰的房子，銅成告訴我說：“這是銀波的房子，他老婆出錢做的。”
“那他老婆呢？”我問。
“這你還不知道啊。他老婆一年寄十萬元回來給他，供他們的女兒讀書，也就做了這棟樓房。他老婆啊，在外麵享福哩。”銅成直接說。好像什麼秘密也沒有一樣。銀波見了我，和我打招呼：“進來坐一會啊。隻我和我女兒在家，老婆跟人跑了，隻要有錢就行，我和她離婚了的，我明年再找一個吧。”他說，很輕鬆的樣子。
我沒有進去他家。我往回走，離銀波的樓房不遠有一處空台基，這不是軍喜他們家嗎？
銅成見我又有疑問，說：“這空台基是吧，軍喜一家人搬到陳溝鎮上去了，也是做了大樓房哩。”
“他家不是很窮的嗎？怎麼了？”我問。曾經，軍喜去上學時，學費都交不上。
“他的妹妹，你見過沒？長得還可以吧，上了高中了的，到深圳去打工，成了一個老板的二奶，生了個男孩，一次性給了30萬元。人家全家都搬上街去了。”銅成說這話的時候，有一種羨慕的表情。
我的腳步停在了一棟兩層小樓前，我細細地看了屋子的主人，他是富階，我小學時的同學。見我走過去，他才站起來；他是不打算和我打招呼的。他比以前更瘦小了。他拉過一個條凳，我接了過來，緊挨著他坐下。“聽說你種田很有竅門哩，發了點小財吧。”我說。我聽父親給我打電話說，富階能吃苦，種田成了示範戶。我這麼一說，讓富階來了精神：“種田還行吧。也還不是政府指導有方哪。”嘿，富階還很會發言。他接著開始講種田的一些知識，什麼盡量機械化，要用插秧機、旋耕機、收割機，還用上了太陽能頻振燈誘蛾殺蟲器，講到這，他很懂專業地介紹：“這個太陽能頻振燈誘蛾殺蟲器好啊，它利用昆蟲的趨光性，比如水稻的二化螟，幾乎全殺死了。還有，要注意綠色防控，比如不使用高效農藥，這樣的糧食才好吃啊。”說著，他還神氣地點了下腦袋。我想不到平時說話不多的他居然懂得這麼多。