預料之中的，導演的電話再沒打通，汪大誌最後的離場有點兒悲涼——他在劇組結算的錢一分不剩地給了人家，最後還欠下人家兩千八百塊錢，身份證被扣押在服務台，他背著包幾乎是在服務人員的鄙視中跌撞逃離的。原以為是一場隻有輕風明月、清山秀水相伴的行程，卻落幕成汪大誌的一個輕悲劇。一路輾轉返回北京城，路邊未著秋意便已經開始疏落的銀杏黃葉，正值盛綠卻被染上一縷一縷紅灌木，在汪大誌眼裏，都是空洞的，他內心的悲憤正似狂風驟雨，將這人間天成的景致刮得七零八落，殘破不堪。
汪大誌不知道怎樣回到家的，他心裏從沒把這個背陰的蝸居稱為“家”，家是一個很寬泛的概念，汪大誌的文藝範兒與高靜嫻的現實主義在對“家”的理解上是不一樣的。高靜嫻隻要能讓她容身的地方，隻要有汪大誌在身邊，哪裏都稱之為家，家就是油鹽醬醋，就是今天吃飽明天不會餓著。而在汪大誌的心目中，家不僅僅是個窩，而是一份支撐，是寂寞的一個微笑，是寒夜裏一盞為自己亮起來的燈，是雪花飄蕩的曠野裏升起的爐火，是彼此讀懂又銘記的一個故事。而他們現在住的地方，除了容身的功能，還有什麼？高靜嫻一門心思隻為攢錢，她為存折上每一次數字的增加興奮不已，對越來越頹廢的汪大誌的內心渴求已近漠然，她曾經覺得這世界最枯燥的東西就是數字，那時她是一個統計員，她厭煩數字的不停重疊和累加，而當她不再重複那些數字，當數字的累加變成一種渴望時，數字在她眼裏已然成了世界上最美麗最絢麗的東西。
當高靜嫻得知汪大誌不但失去從劇組拿回來的工錢，還欠了山莊近三千塊錢的時候，幾近暴怒，我在家勞作辛苦，想盡各種辦法來省錢掙錢，你倒好，跟著別人去什麼山莊度假，你一個連生活都在貧困線上掙紮的人，有什麼資格去學人家有錢人的做派？放鬆一下心情——簡直是狗屁！有錢你才有心情，沒錢什麼都是奢談枉論。人家導演都離開了，你怎麼就不離開？早些離開也不至於一直消費下去呀，是樂不思蜀吧！什麼山清水秀，這北京的山水有哪一處比得過老家的山水，那時候怎麼沒見你對山水這樣鍾情？分明是給自己找借口！誰知道那些特殊消費是導演還是你自己的，有幾個人能傻到被人坑了還樂顛顛地在坑裏不肯出來？這放鬆的連心肺都沒了……高靜嫻停不下來，她腦子已經亂了，整個人像氣球一樣飄忽著，著不了地。十天就一萬兩千八百塊哪，你汪大誌一年能掙幾個一萬兩千八？隨隨便便就給消費沒了。你在外麵昂貴消費，我在家睡沙發看臉色，提心吊膽也才掙不了幾個錢，受盡委屈一個人扛著，就想多攢點錢為我們的將來，我哪樣不是事事想著你，你怎麼就不能為我想一想？我一個女人家，不是鐵打鋼鑄，我就不想放鬆，不想玩兒嗎？我還想什麼都不幹，撒開手腳隻逛街買東西，躺在美容院讓人給鬆筋舒骨，往臉上烀各種護膚品，想開寶馬戴勞力士呢，可我，有那個條件嗎？
高靜嫻徹底無視了汪大誌，她的腦子裏隻剩下一團糨糊，亂糟糟地散發著衝天的酸味。
汪大誌更說不出話來，他的絕望不比高靜嫻少，這個缺情少意的城市，這個隻會榨取人血肉精氣的鋼筋水泥城堡，他覺得自己像個囚徒一樣被禁錮著，沒有自由，也失去了力量，連呼吸都變得困難，殘存下來的隻有微弱的生命。
高靜嫻不能不讓汪大誌贖出他的身份證來。沒身份證，在這個城市沒身份證你就什麼都別想幹了——每一種職業都需要身份認定，沒有身份證，就失缺了某種特定的保障，你都沒法證明你是誰，別人又如何去判別你？誰知道你會不會是殺人犯什麼的。這不怪人們的思想複雜，是當下社會的繁雜多維注定了人必須要保持著警惕與戒備。還有最重要的一個環節，汪大誌與劇組簽定的合同，到期領報酬是要有身份驗證的。生過氣後，高靜嫻陪汪大誌去了一趟懷柔，雖說她沒出麵，卻輕而易舉打聽出了這個所謂的山莊，導演原是有股份的，說白了就是他與朋友合夥，他從不同劇組帶過來像汪大誌這樣的可不在少數，也是吃定了這些人有求於他，又因為最後的消費額度發生在那些人身上，這種啞巴虧吃了也隻能吃了，也是想著或許後麵真的還要在他導演的片子裏再接著工作呢。這樣一來，高靜嫻沒話可說了，汪大誌的受騙是被蓄謀的，哪裏有兩百塊錢押金便可以隨意住宿若幹天而不催要的？多住一天未交房費也得逼死你。導演設的套，汪大誌若不上，在高靜嫻那裏又說不定會變成一種不開竅呢。至少，她確證了汪大誌沒有主觀上的刻意，不是為了純享樂而來享樂的，她的心也就安定了下來。人在江湖飄，哪能不挨刀，挨過刀才更有闖蕩江湖的資曆。
隻不過，高靜嫻並不知道，挨刀攢經曆隻是她的一廂情願罷了，等著她和汪大誌的，還有更加殘酷的事情。
五
以為攢夠了親曆那個小山村的勇氣，等到把假請好，把車票買上，臨踏上行程的那一刻，秦紫蘇還是猶豫了，那個讓她成長又讓她傷心遠離的地方，她真的做好了麵對的心理準備嗎？但她還是踏上了行程。
縣城火車站一如六年前她離開時一樣，陳舊而破落，那寬大的站前廣場，倒不似從前那般稀疏冷落，除了兩邊商鋪的濃重色彩外，還有好多搭著彩色大遮陽傘的流動商販車把廣場劃割得七零八落，再有來來往往載客電動三輪車的穿插閃躲，數輛毫無章法停靠拉客的出租車，使站前廣場顯出一種無奈的逼仄和零亂。
秦紫蘇跟隨人流走出站台，在嘈雜繁忙的廣場一側站定，滿目滿耳，都是濃濃的鄉音鄉味。秦紫蘇想起兒時過年守候的大鍋，一揭鍋蓋，蒸騰的水霧撲麵而來，氤氳的飯菜香味滲透進身體的每個細胞，整個人都是歡騰愉悅的。淹沒在一陣陣熟悉的聲浪中，秦紫蘇卻找不到身在故鄉的那種激動與愉悅。她隻有無法靠近的陌生，置身事外的隔離。六年的時光，她真的把自己異化在他鄉，失去了對這個生養她的故土的親情與愛戴。她有些冷漠地看著麵前的人來車往，還沒有把自己融進那些鄉音裏，仿佛踏進的仍是異域，她隻是個闖入的看客，這裏所有的氣息與味道都與她，與她的過往沒有任何關係。
忽然，她的胳膊被人碰了碰，她轉過頭，麵前的男人板寸頭，臉色黝黑，目光帶著猶疑。
“是……紫蘇——姐？”他語氣裏充滿了不確定。
秦紫蘇笑了起來，從一個二十剛出頭的小夥子到喪偶男人，再加上六年光陰的痕跡，高金亮除了膚色有些黑，淡定的神色與以前稍顯出成熟外，幾乎跟六年前沒多大變化，雖然還是陌生，但這種陌生是一種由遠而近的感覺，她一眼還是將他認了出來。
“金亮，是我！”一張嘴，秦紫蘇把自己嚇了一跳，高金亮的鄉音竟然沒有影響到她，她說的是普通話。
高金亮一點也沒有訝異的表情，麵前這個瘦弱單薄的女孩，六年前她決然離家的心情他懂，獨自在外打拚的艱難他明白，六年未歸家的酸楚他也理解，他沒離過家，沒在外漂泊掙紮的經曆，也很少與秦紫蘇交談，但他就是懂這個比他還小幾歲卻獨自一人承擔著生活全部的女孩。嬸嬸未做保姆時，他把秦紫蘇寄來的錢送過去，第一次送去時聽到的是前嶽母對秦紫蘇惡毒的謾罵，她對秦紫蘇的怨恨與不肯諒解如同一顆卯釘，鍥進堅硬冷冰的水泥裏，再也拔不出來。他帶著錢回來，在後來的日子裏，他用秦紫蘇的錢陸陸續續給她嬸嬸買些日常用品，這使他得到了旁人的誇讚和好口碑，都說他是個有情有義的人。第二次再把秦紫蘇寄的錢拿過去時，她嬸嬸什麼話都沒說，卻在他臨離開時，沒頭沒腦地說道：“在外麵的人要保重自己，該失去的都失去了，就不要有什麼惦念了。”高金亮知道，這個內心同樣孤伶的女人這句話是說給秦紫蘇的。他卻沒敢把這句話帶給秦紫蘇，他怕她難過，怕她因了這句話從此再也放不下。
沒有血緣，隻是有過那麼一段親情，高金亮以他的純樸讀懂了秦紫蘇。他不驚擾秦紫蘇，隻是在某個時段作為紐帶適時地出現，像漫長路程上的標識線，提醒你欲到達的路段。
接過秦紫蘇的行李箱，把它塞進旁邊的小麵包車裏，高金亮憨笑著說：“這是攢了好幾年才買的，我在家開了一個小商店，因為家旁邊幾年前新修了一條路，附近幾個村莊的來往都要經過這條道，小店的生意還不錯，就買了這輛車，往遠點的村子裏也送點貨，做個流動的二手批發商，利小些，但麵廣，經營還挺好。”夏天時，他還批發雪糕，幾個月下來，小一萬的利潤呢。
就這麼一邊開著車一邊說著，秦紫蘇沒了局促感，初始的陌生感漸漸淡去，她的心裏坦然了許多，好像高金亮跟她不是無親無故的人，而是她一起成長的親人——兄弟，或者哥哥。
從縣城到小山村的路沒有變化，依然要經過鄉政府，經過鄉中學。鄉中學當年那低矮的圍牆變了模樣，有高度了，圍牆被刷成了天藍色，藍底色在視角上有湖水的溫潤和藍天的祥和，使人一望而不覺屏息。高金亮說，圍牆裏麵早不是鄉中學了，中學撤並到縣二中後，這裏被外地來的老板購買，辦了一所私立中學，都是從不同師範大學請來的大學生，教學理念和教學質量連縣中學都沒法比，據說好多外地的學生都花高價到這裏來上學。
“你說不就上個學嘛，什麼學校不能上？縣中學多好，好多都是有資曆的老師，怎麼反而有人願意花大價錢到私立學校上這幾年？難道還能學的東西不一樣？”高金亮似乎對把錢投入到上學的事情很理解。
不要說高金亮不解，秦紫蘇也無法解釋這種趨富心理。
秦紫蘇的心思並不在私立與公立學校的所學，她恍惚的，是沒有什麼是時光改變不了的，容貌，思想，心態，觀念，還有——記憶。她忘了自己當年是從哪一塊牆頭與教室裏的秦子鬆打的照麵，秦子鬆的一口白牙和亂糟糟的頭發在她記憶中閃閃爍爍，她卻想不起那張臉上的五官了，那是她曾經多麼深刻地印在腦海裏的臉啊，他嬉笑的神情和滿不在乎的眼神都那樣清晰，然而一組合到一起，便陌生得毫無章法。
高金亮把車開得很快，學校一轉眼被拋到了遠處，再往前走，就是那條漫長的山路。秦紫蘇以為自己再踏上這條路時心裏會有疼痛。秦子鬆的病逝，讓她的心再也沒有了快樂，這條山路，曾經成了她獨自與秦子鬆相依的一個見證，她再未有過害怕。高中三年，她很少回家，但每次一個人回家時，她總要在這條路上秦子鬆等她的地方停下來，坐上許久，沒有思緒，卻淚流滿麵。最後離開去北京上學，她回小山村嬸嬸那裏，卻沒能與嬸嬸別過，倒在山路側邊的湖邊上坐了許久。她在與秦子鬆告別，這份少年情懷被她珍惜和依靠了多年，從此北上，她告訴秦子鬆，也許自此永別。真的是一別天涯遠，她帶著他和紫露的心願去了北京。在北京的日子裏，為了生存，她努力打拚的時候，秦子鬆遠了，秦紫露也遠了，北京接納承托了她，她把過往放進心裏，封存了起來。
曾經那麼長那麼奇崛的山路，被麵包車毫不經意地迅速碾過，秦紫蘇看到路側的湖不再像以前那般豐盈，不足四分之一的湖水在山風中搖蕩著清泠泠的微波，瘦弱得竟像未曾發育過的小女孩，湖壩則顯出廣闊荒蕪的尷尬。路邊蔭濃的樹木倒是更高大了，依舊一眼望不到邊的沉著。山路有了拓展，但還是有狹窄或是顛簸處，高金亮竟不踩一踩刹車，就那麼一下躥了過去，隨著車身的顛起，倆人也像合了節拍一樣從座位上跳起又落下。秦紫蘇的張望，高金亮視而不見，連提都不提一下要停車的話，他像是趕赴一個重要的盛宴，腳底的油門一直不肯鬆開。秦紫蘇有些不安，她不想熟悉這條她騎著自行車走了幾年的路，可那熟悉的感覺帶著強勁的風依然撲麵而來，她看到自己和紫露遠遠落後於秦子鬆他們的背影，她看到了秦子鬆仰躺在路邊，嘴裏叨著草竿漫不經心等候她們那佯裝的不耐煩，她看到自己倚靠在破舊的“二八”自行車上嚎啕大哭的場景……麵包車箭一般刺過山道，在強烈的顛簸中，秦紫蘇根本無法集中思緒去想些什麼，說到底，山道再不是秦紫蘇的山道，高金亮更熟悉這條道路。當麵包車勻速下來的時候，路也平坦起來，秦紫蘇已看到不遠處那個永遠將喧鬧置之不理的山村。