第五章1
一
高靜嫻要瘋了。
汪大誌參與拍攝的三十集電視連續劇政審過不了關，反複修改不下十次，最後還是被廣電總局斃掉了。投資一千五百多萬元，對於大手筆的導演來說，一千五百萬實在算不上什麼，熱熱身的費用而已。而對小成本製作來說，已經足夠一大串的人傾家蕩產了。被斃掉的片子沒法賣給電視台收回成本，光演職人員的工費就欠了八九百萬。製片方想走二級、三級市場，賣給那些小地方電視台，結果哪個電視台都不敢要。誰願掏錢買個廣電總局通不過的片子？既不是著名導演拍的，又不是迎合現在觀眾胃口的片子，買回來沒有收視率，拉不到廣告，那不是作死又是什麼？製片方老板接受不了這個殘酷的結局，一千多萬，就這麼打了水漂，錢又不是天下掉下來的，他投資是想獲得回報，沒有回報的事傻子都不會幹。老板四處聯絡求救，這種事大家都一清二楚，誰吃飽了撐得慌去救這種急？救了別人空了自己。什麼古道俠腸，鐵漢柔情，那就是寫書搞編劇的人意淫的東西，真攤上事兒，俠腸早成鐵腸，柔情變為爛泥了。製片方老板無轍可走，選擇了最能逃避的捷徑——跳樓自殺。不過沒死成，脊椎骨斷成幾截，癱瘓了，現在連句完整的話都說不成，隻剩躺在床上等死，算是殊途同歸，隻是繞了個大彎，這對他才更為殘酷呢。
就是說，汪大誌這個副攝像，每集三千元共計九萬元的勞務費，除了剛簽訂合同給的兩千塊訂金，還有拍攝結算時的五千塊錢外，剩下的八萬三千塊錢徹底泡湯了。八萬塊啊，以他和高靜嫻現在的生活水準，夠他們生活幾年了。這比挖心割肉還讓人痛！汪大誌與一幫演職人員瘋了似的跑醫院，想多少要點錢回來，老板虧是虧自己的，不能讓這一幫子幫他幹活的人都虧啊。可他們一窩蜂地跑進醫院，看到的要麼是渾身插滿管子的老板昏迷不醒，要麼醒來睜著兩眼空洞地望著天花板，對麵前的人頭攢動壓根兒無動於衷——也不是不想動，是無力動了。他們隻得默默地退出病房。
跟個失去了行動能力，甚至連生命都已經不屑的人再叫嚷有什麼用？他想拿命來償還所有人，隻是命太不值錢，閻王都不想要，隻好苟延殘喘地為難活著的人。
汪大誌越發心灰意冷，他覺得自己快要步老板的後塵了，心思這般重，活著這般累，生命還有什麼可留戀的，倒真不如一了百了的好。
高靜嫻是預想中的生氣，她可以接受汪大誌沒有工作的袖手旁觀，卻無法設想汪大誌勤懇辛苦之後的空手而歸。如果說汪大誌在山莊莫名的消費能讓她找到一個理由來說服自己，那現在她無論如何也不能平靜下來。一個大男人兩年幾乎沒事可幹，讓她一個女人承擔全部生活費用，這叫什麼世道！她顧不及理會自己對汪大誌才華的肯定，再有才華，你憋著忍著沒有施展的餘地，又有什麼用？她一直一廂情願地撐著他，可你倒是能被撐起來呀！什麼時候都像落水狗一樣蔫頭耷腦，好像被虧欠了多少似的，就算是被虧欠，也是你虧欠了我高靜嫻，放眼望去，一個家又幾個是靠女人來撐持的？
一直以汪大誌為傲的高靜嫻，終於發現她的傲其實不堪一擊。
她揮著手裏的協議，要汪大誌到法院起訴，既然當初簽下合同，就表明合同上所述一切都是具有法律效應，不能因為人家一跳樓，合同就變成一張廢紙，他們的錢就變成一陣風。
汪大誌說：“起訴有什麼用？官司打贏了也隻是一場官司，有了聲勢，沒有實質。錢還是沒有。”
高靜嫻說：“你怎麼知道沒有實質？瘦死的駱駝還比馬大呢，他有投資的能力，就會有預估風險的能力，起訴了他，我們多少能要回一點錢，他有家人，我們這點錢他家裏不能一點拿不出來；再說他還有公司，有房子，以物償還也可以呀。”
汪大誌從高靜嫻手裏拿過協議書，慢慢蹲下來，把協議書放到膝蓋上，用手將褶皺的地方撫平，意興闌珊地說：“沒用的！他現在躺在醫院，半條命都沒了，剩下的半條命已經是他家人的累贅。更別談什麼公司了，他真有償還能力，何至於跳樓，人能活到不想活，那就真沒路可走了。你是沒見，他那生不如死的慘狀，最可憐的是他老婆，聽說還不到四十歲，頭發一夜全白了，坐在病床前跟個木偶似的，直愣愣地看著我們擁進去，一句話都沒有，隻是讓到旁邊。我們十幾個人哪，誰都不忍再鬧，太造孽。其實往開闊處想，我們這幫人也就是白幹了一個多月的活，但是四腳都健全著呢，可他呢，該償還的拿命還了，沒還清的，還要讚在心裏，痛苦比我們大多了……
“靜嫻，我不是不想要回這筆錢，是真沒力氣了。老板家裏的房子已賣掉給他交了住院費，也不知道他還能不能最後挺過來，他孩子都不上學，沒錢了。就這樣的人家了，我們再去起訴，能要回什麼？還有欠比我更多錢的人，好幾十萬上百萬呢，他們不比我們更慘？我不想跳梁小醜似的任人看著表演。”他的聲音無力地黯淡下去。
高靜嫻聽不進汪大誌的話，喊道：“他慘，那是他的事，這跟你有什麼關係？他投資拍電視劇，不是為賺錢？是他自己倒黴，沒眼光才弄成這樣，要是他賺了錢，難不成會給你多發錢？八萬多塊錢，不是個小數目啊，咱們要怎麼掙才能掙出來？你怎麼就不想想我，我這些年是怎麼辛苦熬過來的，我恨不能分身有術，一天幹四五份工，掙下錢來為我們將來好好過日子……可你又怎麼做的？你盡替別人考慮，為什麼就不能考慮考慮我？”
汪大誌靜靜地望著高靜嫻，淚水慢慢地湧出眼眶，他無力地說：“我知道這些年你很辛苦，是我沒多大用，沒能讓你過上好日子……”他無法再說下去，哽咽得難以自持。他閉上眼睛，隻覺得荒涼感如狼煙四起，從四麵八方向他彌漫而來，他被圍困其中，左衝右突，卻無法掙破。
忽然間，汪大誌捂著臉，老牛似的放聲大哭起來，淚水從指縫間滲出來，慢慢掛在指頭上，凝成大顆粒，又沉沉地滴落到地上。
汪大誌怎能不知這八萬多塊錢不是小數目，這是他到北京以來簽的金額最高的協議，拿到協議時，他們多開心哪，縮在屋裏一直商討著這錢怎麼個用法。以高靜嫻的一貫做法是直接存入銀行，但那次，不說存銀行的話，她趴在汪大誌的肩上柔聲說，她想要在北京買套房，小點沒關係，隻要能擁有自己的房子，屬於自己的真正的家。汪大誌心裏酸澀，笑說咱們就找一找正好可以用這筆錢付個首付的房子。高靜嫻說樓盤她早都看好了，回龍觀有一居室的期房，這筆錢拿上後他們去付首付。可是現在，錢沒了，在他們麵前一直閃爍的星光徹底熄滅了。希望原是個肥皂泡，色彩再斑斕也不過是虛幻，破了，連破的碎片都尋不到。
高靜嫻的情緒非常不好，這比不得她算計的那些小錢，再辛苦也是勉強夠著三位數。這下可是八萬多塊啊，沒見汪大誌掙過幾個錢回來，麵對失去卻大氣磅礴得很。這樣的男人，她憑什麼以為總有一天他會給自己一片天？連他的天都是她撐起來的，他膽小懦弱頹廢沮喪，他的世界隻適應從前的小城，隻有在那個逼仄的小城裏，他才有光芒，而在北京的這些年，他壓根兒就沒有從他的小世界裏走出來過。
真是可笑！看著汪大誌痛不欲生的嚎哭，高靜嫻頓覺萬念俱灰，她絕望的不僅僅是失去的八萬塊錢，還有被消磨得什麼都沒有剩下的汪大誌。此刻的汪大誌像個斷了線的木偶，她想提起來都沒下手的地方，他成了一堆再也縫合不起的碎片。
一堆碎片！高靜嫻心生厭煩，堂堂一個大老爺們，遇事隻會躲，不自己想招兒，還有臉在這裏大哭，哭有什麼用？哭不是他的職業，又不能解決問題，浪費這感情幹嗎？她越發覺得胸悶，氣不打一處來，怒斥道：“嚎什麼嚎？嚎死也不會有人同情你。北京從來就不相信眼淚！”
人在脆弱的時候，是需要安慰的。汪大誌的嚎哭是攢了多少傷心與煩悶，無望與不甘，更有對高靜嫻的疚愧，希望幻滅的悲慟與無助，他的內心如莽莽荒野，一望無際的荒蕪與蕭索。他哭，隻是無可訴說的悲涼，是內心積萬箭攢心而無一報的疲憊與孤獨；他哭，是一種喧泄。高靜嫻的情感是急風暴雨式的，她眼裏隻有赤裸裸的現實，隻有現實的暖流才能淌進她的心，讓她的心變得溫潤和飽滿。當她隻看到現實的殘酷時，顧及不了汪大誌的感受，更不懂什麼叫做安慰。
高靜嫻的話像刀子一樣，尖銳地紮進汪大誌的心裏，他清晰地聽見心被刀子刺中時血汩汩流淌的聲音，聽見更大的悲傷在體內迅疾開放然後將他淹沒的聲音。他突然間不哭了，慢慢挪開濕透的雙手，被淚水浸過的臉蒼白慘淡。是的，哭沒用，北京不相信眼淚，她高靜嫻，更不相信。汪大誌不屬於這個堅硬無比的城市，他的溫和與柔軟隻會是這個城市的垃圾，被隨意丟棄在某個陰暗的角落，兀自發臭或者腐爛。
二
日子一旦有了起伏，就再也沒法平坦起來。要不回來的八萬塊錢成了導火索，自此以後，高靜嫻與汪大誌的爭吵成了家常便飯。大多時候，是高靜嫻挑起事端，她像個火藥桶，隻要見著一點火星，有時甚至不見火星也要爆炸。汪大誌沒有高靜嫻的潑辣勁，他更多時候像一隻受盡委屈的小狗，在嗓子眼裏嗚嗚幾聲之後，便蜷縮一旁暗自神傷。
秋天天幹物燥，人的心情也一樣容易幹燥。不過人與人總是不一樣的，相對高靜嫻時不時地情緒爆發，夏忍冬則顯得平和多了。在家休養的這段時間，見夏忍冬身體一直不幹淨，媽媽也沒多想，可能是這段時間準備論文太累引起的身體不適。媽媽幾乎傾盡其能，每天煲各種湯，做好幾個菜，她秀廚的熱情像個高速旋轉的陀螺，幾乎停不下來。就那麼著，兩周之後，夏忍冬不但很快身體複原，回到學校時，她複歸雍容的體態一下震驚了好多人，都說她發起來的速度簡直跟麵包一樣。夏忍冬還沒有太多意識，隻知道是胖了，她原本就是微胖的體質，懷孕的心理負重才讓她日漸消瘦。
戴峰見到夏忍冬時，也愣了一下，接著笑了起來，這個白胖的女孩在他眼裏像是又回到了最初，活蹦亂跳，卻對他又避之不及。很多事，原來最好的時段都在“最初”，“最初”像一張清爽的紙，沒什麼內容，但簡潔純淨。
隻是，這世上的人物事都在沿襲不同的軌道前行，沒有人會明了未來的模樣，並無了無痕跡的一世歡快無傷，也沒有什麼能夠真的回到“最初”。“最初”不過是人的一種感覺，一份潛意識的希望。