我知道，其實之於她，哪怕再昂貴再漂亮的鞋子，其作用，也許也僅限於保暖。她走不了路，她坐在輪椅上，她的鞋子踩在踏板上，藏在裙擺裏，根本無人注意。僅僅在上下大巴的時候，她的腳尖才會艱難地輕點一下地麵，她的鞋子才會露出一點點紅。並且，我一直弱智地認為，對所有有著足疾或者腿疾的人來說，鞋子應該是一種痛，一種傷，一種刺目，一種回避，而不會成為鞋子擁有者的美麗或者驕傲。
看來是我錯了。
她自然是美麗和驕傲的。她指著腳上的鞋子給我們看，她告訴我們什麼樣子的鞋子最合腳，什麼樣的鞋子物美價廉，什麼樣的鞋子應該搭配什麼樣的褲子或者短裙。她說，我家裏，收藏著五十多雙漂亮的鞋子呢！
還有什麼話可說？其實，漂亮的鞋子之於任何人，所代表的，都是一種自信，一種行走在世上的態度。那麼，五十多雙漂亮的鞋子所代表的，又是怎樣的一種自信，怎樣的一種行走態度嗬。她並不認為自己有腿疾，或者，她並不把腿疾當一件嚴重的事情，或者，她對於腿疾的欣然接受，遠比我們想象中樂觀和徹底。萬水千山走遍，憑借的，不是腳，不是錢財，而是樂觀，是信念，是態度。
非常自然地，那天，她挑走了店裏最漂亮的鞋子。她虔誠地捧起鞋子，像捧起她的生活。
那麼，這肯定是你所有鞋子裏最漂亮的一雙吧？我指指她懷裏的鞋子，問。
當然不是，她微笑著說，每一天，我腳上穿著的，才是我最漂亮的鞋子。她指指自己的腳，抬起頭，驕傲地說。
尊重每一扇門
少年在山野中迷了路，又饑又渴。他遇到一棟木屋，一圈籬笆將木屋環繞。那些籬笆是如此之矮，僅至少年膝蓋。籬笆裏麵，一位老年正躺在藤椅上休息。他的旁邊有一口水井，少年幾乎聞到了井水的清洌與甘甜。
少年欣喜若狂，奔向木屋。他從籬笆上跳過去，站到老人麵前。老爺爺，他說，能不能給我一碗水？
老人掃他一眼。當然可以，孩子，老人說，不過你不應該從籬笆上跳過來，籬笆是我的牆，你怎麼能夠翻牆而入呢？你應該走那扇門。
老人的手指向籬笆一角，那裏有一扇幾乎看不出來是門的門。門由細竹片編紮而成，與周圍的籬笆混為一體。那扇門與籬笆同樣低矮簡陋，僅僅及膝。
少年撇撇嘴，退回去。這一次他從門的位置跨進來，他的腿輕輕一抬，籬笆門就被他拋到了身後。
老爺爺，我想喝碗水，少年第二次對躺在椅子上的老人說。
你又一次犯了錯誤。老人說，你不應該從門上跨過來……
可是它那麼矮……
可是它是一扇門。
少年隻好第二次退回去。他彎下身子，輕輕將門推開。他認為自己表現得非常有禮貌。老爺爺，他說，這一次，您可以給我一碗水嗎？
老人搖搖頭。你又犯了一個錯誤，老人說，你應該敲門的。
可是它隻是一扇籬笆門……可是您明明看到了我，知道我要進來……
可是你明明知道我就在院子裏，卻就是不敲門。老人說，你想到我家裏來，難道不必經過我的允許嗎？
少年有點急了。可是他看看老人，隻得第三次退回去。他輕輕敲響那扇幾乎不能夠發出聲音的籬笆門，問，我可以進來嗎？
老人笑了，起身，為少年打出一桶井水。那井水果真甘甜清洌，少年一連喝下三大碗。
你可能會對我有些成見。送走少年時，老人說，可是孩子，你應該記住，再簡陋的牆，也是牆；再簡陋的屋子，也是屋子；再簡陋的門，也是門。“風可進，雨可進，國王不可進。”你聽說過這句諺語嗎？
少年搖搖頭。
你有沒有聽說過都沒有關係。老人笑著說，不過你該永遠記住，世上的每一扇門，不管如何雄偉或者如何簡陋，，不管如何堅不可摧或者如何不堪一擊，都是至高無上、令人尊重的。它所代表和保護的，是一處私人的空間，你必須學會尊重它們。
的確如此吧。事實上，尊重每一扇門，不僅僅是尊重他人，也是在尊重自己。
尋找一處桃源
尋找一處桃源，一處寧靜和恬淡的所在。
那裏該有一片桃林，春天時揚起一簇簇粉紅。那些桃樹應該古老，長著老者的筋骨和白髯。那些桃樹又應該年青，結出少女般嬌豔的果實。桃林近處會有一口水井，青石砌成井台，苔蘚爬上腳板。那井裏會有一隻綠色的青蛙，睜著明澈的眼，唱著響亮的歌。
該有一處房子。紅色或藍色漆就，不大，卻很精巧。有尖尖的掛著陽光的屋頂，有直直的散著炊煙的煙囪。房前會有一個籬笆，外麵是開滿油菜花的田野，裏麵是開滿玫瑰花的小院。田野裏會有一條羊腸小路，路邊會有幾棵白樺或者香樟。玫瑰園裏會有一張躺椅，趴一條土黃色的狗。狗吐著粉紅的舌頭。躺椅輕輕搖擺。
不遠處當然會有草地。清晨的草地是涼的，掛著露珠；夜裏的草地是暖的，散著溫香。草地散著或甜或苦的氣息，走上去，或坐上去，或跑兩下，或躺下來，都是一種至高的享受。甚至可以把飯桌搬到這裏，甚至可以不打帳篷露宿。沒有人在意你和幹擾你，你所做的一切都是自由的。
遠處有山。山是很綠的那種。山上會有鬆樹，有知了和野兔，有蘑菇和美麗的石頭，有山雞蛋和小蟲的啾鳴。那山也是屬於你的，因為這是一處桃源。
沒有電話和網絡，沒有信件和明信片，沒有公交車和出租車，沒有信用卡和小區保安。在這裏你會享受從肉體到心靈的最充分的自由，似乎全世界上隻剩下你。
你當然向往這樣一處桃源。你迫不及待地奔向你的桃源。我知道你厭倦了世俗，你渴望恬淡和寧靜，安逸與自由。
你會在這裏住一天，住兩天。住一個月，住兩個月。住一年，住兩年。可是我還知道，你不可能在這裏住一輩子。因為終有一天你會厭倦，就像厭倦世俗般厭倦桃源。
是的，這裏有桃林。可是桃林裏不僅有桃花，還會有害蟲。那口水井裏可能根本沒有水，或者，即使有，也被那隻可惡的青蛙搞髒。
你的房子夏天可能漏雨，這需要你不停地補修。冬天它可能奇冷，你在屋子裏升起一團火，濃煙將你的臉熗黑。還有草地。草地上當然有鮮花，有蝴蝶，可是草地上還會有蚊蟲，有毒蛇。山上有野兔和鳥蛋，還會有蠍子和野獸。總之你的桃源並不隻有美好，你的隱居，更似探險。
這種探險是異常艱苦的。你喝的水，需要自己去挑；你吃的麵，需要自己來磨；你喝的酒，需要自己來釀；甚至，你住的房子，也需要自己來蓋。你寂寞了，不會有人陪你聊天；你生病了，不會有人前來探望。那是真正接近於原始的生活。那種生活，對心靈，或許是一種淨化，但對身體，無疑於一種折磨。
很多人經曆過這種生活，比如陶淵明，比如梭羅。我相信他們是快樂的，這種快樂恰好跟生活的艱辛成正比。我更相信大多數人，絕大多數人，根本不可能忍受這種艱辛。——把桃源當成度假勝地可以，但要定居，需要很大的勇氣。
其實陶淵明和梭羅的桃源，也並不徹底。那還不是真正的桃源，即使他們把自己隱藏起來，仍然算不上真正的隱居。他們有書籍，有獵槍，有朋友，有聚會，他們偶爾或者經常遭受打擾。他們跟市井和世俗仍然有著千絲萬縷的聯係，他們做不到完全隔離。
我指的是，一個被世俗浸淫過的人，根本不可能回歸桃源。即使你可以回歸苦難。即使你拋開書籍和獵槍，朋友和聚會。或許肉體可以，但精神不可以；或許形式可以，但本質不可以。我們永遠不知道真正的桃源在哪裏，也許可可西裏或者非洲叢林真有那樣一處人類未曾到達的地方，但假如我們知道，假如我們過去，那裏便再也不是桃源。那裏變成現代社會的一角，它跟現代社會惟一的不同之處在於，那裏的生活，接近於原始。——真正的桃源是不存在的。那隻是一個傳說。
那麼，到底有沒有桃源？我說，有。
真正的寧靜，或者回歸，我認為，不是尋一處地理意義的桃源，而是尋一處靈魂意義的桃源。那是一片虛幻的桃源，它藏在你心，由你構建。所以，每個人的桃源，其實都不一樣。你的桃源是一片草場，一座青山，他的桃源，或許僅僅是一棟木屋，幾句詩行。你生活在城市裏，走在大街上，坐在辦公室裏，躲在咖啡館的某個角落，隻要心中藏一處桃源，那麼，無論你在幹什麼，無論你在哪裏幹什麼，你都是陶淵明或者梭羅，甚至，你比他們更加徹底和高明。那是由你構建的真正桃源，那是靈魂的桃源。那裏隻有寧靜和美好，沒有陰暗與艱辛。你是那裏至高無上的國王，或者與世無爭的農夫。
其實，尋找一處桃源，就是尋找你的內心。
家有好飯
好飯的概念是什麼？
對兒時的我來說，一隻煮熟的雞蛋，一根醃漬的黃瓜，一個發黃的饅頭，或者，菜裏的一絲肉沫，都會令我垂涎三尺。