家有好飯，許是過年，許是有人生日，許是別的重要日子。這樣的日子並不多，大多時，吃飯對我來說是一種折磨。“粗茶淡飯”也許是一種境界，但我寧願把這看作是貧窮生活的無奈之舉。小時我骨瘦如柴，病病歪歪，不知是否與此有關。
近年來我卻胖了，甚至微微凸出啤酒肚。有一起長大的朋友取笑那是“白菜幫子”基礎，我很願意相信那是事實。
家有好飯，好飯是難得的；難得的好飯，理應是屬於全家人的。但母親卻沒有份。飯桌上，她把這些好的吃食讓給我們，沒有任何理由。我也不會去問，不會由此而產生絲毫內疚。我心安理得地享受著一隻雞蛋，一塊肥肉，或者一根黃瓜。那時吃一頓好飯，會讓我一整天快樂地忘乎所以。而母親的快樂，絲毫不少於我。
後來長大了些，也懂些事，母親便會尋一些借口。比如吃過了，比如吃飽了，比如不喜歡吃，等等。便信了，狼吞虎咽地吃完，一整天仍然是快樂的。家有好飯，好飯的概念是不同於平常的飯。好飯的另一個概念是我的廉價的快樂，以及我的快樂所賦予給母親的快樂。
生活當然越來越好了，但好飯依然存在。難得的好飯從醃黃瓜和黃饅頭升級，漸漸被魚肉所取代。在難得的好飯麵前，母親仍是堅持著她以往的借口，吃過了，吃飽了，不喜歡吃，等等。然而我卻是不信了。
被母親“欺騙”了這麼多年，我怎麼還能夠相信呢？
母親為了證明自己，便拒絕那些好吃的。有時她會慢慢地啃著手裏的饅頭，偶爾夾一口菜，她說：“真得飽了，你們吃吧！”母親在飯桌前，有著非凡的表演才華。
便學了母親，也不去動。以為把那些好吃的剩到最後，母親便會無可奈何地吃掉。於是在吃飯這件事上，我同母親開始了最為漫長的“戰爭”。然而卻沒有勝利者。直至收拾飯桌，母親也不會去動那些“好飯好菜”。
母親常常會把這些東西留下，第二頓、第三頓、或者第許多頓，吃剩的好飯被母親熱了一遍又一遍，直至麵目全非。她想把這些東西留下來，她以為我們遠比她需要。在這個過程中，我相信母親是快樂的。
到現在，也是如此。有時我隨口說喜吃苦瓜，母親便很少在飯桌上動苦瓜；有時我隨口說喜吃香椿，母親的筷子，便基本上不會指向那個盛香椿炒蛋的盤子了。我隨口說出的話，成為母親判斷好飯的唯一標準。
多年來我一直有一個錯覺，我認為，所有的這一切，緣於我們的貧窮，緣於我們對貧窮的無可奈何的接受。但現在，我認為這種感覺太過膚淺了。我相信，即使我們住進了皇宮，母親的習慣，也是如此。無論生活如何美好，無論我們吃上了怎樣的美食珍饈，總會有母親所認定的好飯。
對母親來說，好飯的概念是什麼？是孩子們現在喜歡吃的，曾經喜歡吃的，或者，母親們認為孩子們應該喜歡吃的。這裏麵，惟獨沒有自我。母親總是輕易地把自己忽略掉。
所以，好飯的概念其實是，母親們拒絕去吃的飯菜。
愛，最高明的智慧
某地舉行一個類似“極限生存”的電視直播遊戲，參賽者以家庭為單位，最終的勝出者，將會得到一筆非常豐厚的獎金。報名者眾。
可是能夠最終勝出並不容易。主辦方表示，要想撐到最後，必須“智慧與勇氣”並存。就是說，一味胡衝亂撞肯定不行，還要有明確的分工、超常的智慧，而一家人的齊心協力，更是最為關鍵的一點。
比賽在一個小島上進行，競爭異常殘酷激烈，每一天，都會有幾個家庭被淘汰。半個月過去，島上終於隻剩下四個家庭。
他們迎來最後一項挑戰。
最後一項挑戰，看似卻不太難。主持人告訴他們，一家人隻需將船劃過一條水流湍急的小河便可以了。當然河有很多分叉，終點不過在其中一條分叉之上；當然河水裏還隱藏著數不清的危險。所以大家一定要小心，主持人說，最先到達終點的，就是最終的勝出者。
一聲令下，四條小船如風似箭。可是不久他們就遇到麻煩，正如主持人所言，一路上，危險重重。看似不寬一條河，卻時而拐了急彎，時而暗藏險灘，總之小船的速度越來越慢，行進也越來越困難。然四條船仍然並駕齊驅，拉不開明顯的距離。
競爭空前激烈。
那條船上，坐著大胡子的男人、嬌小的女人和他們調皮的兒子。男人劃槳，女人掌舵，兒子在一旁拍起巴掌為他們加油鼓勁。小船搖搖晃晃，男人不時提醒兒子要小心。其實都穿了救生衣，其實，不遠處就有主辦方的預備救援隊。可是男人仍然不能夠放心：兒子太小，他隻知比賽，隻顧興奮，卻不知道那些潛在的危險。
小船拐進一個叉流，又轉一個彎兒，終於衝到第一。男人看到勝利的希望，加大了劃槳的頻率和力量。可是突然，不遠處的前方，幾條一字排開的鱷魚突然從水裏探出寬大醜陋的嘴巴。當然那不是真正的鱷魚，主辦方也當然不會用他們的生命做為遊戲的賭注——那不過是用橡膠做成的並不逼真的鱷魚模型，起到的也不過是類似路障的作用，可是它們擋在那裏，男人一家的小船根本不能夠通過。很顯然他們拐上一條錯誤的支流，距離終點越來越遠。後麵的小船已經開始掉頭，男人的第一名，轉眼變成為最後一名。
男人一邊奮力劃槳，一邊讓女人快些掉轉船頭。可是來不及了，水流太急，小船一點一點接近那些排列緊密的虛假的鱷魚。勝利距離他們越來越遠，男人終於不顧一切，一個猛子，紮進河水。
剩下的事情，變得非常簡單。隻需用手推開那些鱷魚，小船就可以繼續前行。男人這麼做了，不費吹灰之力。待他重新爬上小船，他發現，終點竟然近在咫尺。
隻需拐一個彎兒，就到了。事實上隻有他們選擇了一條正確的通道，他們成為最終的勝利者。
當然，主持人要對男人進行幾分鍾的采訪。主持人對觀眾說隻有男人闡釋了這次極限挑戰的全部內涵——智慧與勇氣：當遇到障礙，繞開，是一種智慧，迎上去，也是一種智慧。男人一家人顯然選擇了後者——其實那些鱷魚模型非常之輕，隻需輕輕一推，小船就可以順利通過。就這麼簡單。——對障礙，不要怕，勇敢地迎上去，這是人世間最高明的智慧。一味地懷疑自己，往往就會失去取勝的最佳良機……
男人站在一邊，嘿嘿傻笑。
主持人問，難道我說的不對？
不全對。男人說，我跳下水，並非有什麼大智慧，更非如你所說得那樣不顧一切迎上障礙。之所以那麼做，是因為那時候，我的眼鏡被濺上了水……
這有什麼關係？
當然有關係，男人笑了笑，因為我是高度近視。我錯誤地將那些模型當成真正的鱷魚，所以那時候，為了保護我的女人和孩子，我隻能選擇跳下水。人世間最高明的智慧？我想應該是，“愛”吧？
感謝疼痛
疼痛是上天賜予你的禮物，你應該學會感謝。
或許，你身體的某個部位開始不舒服，然後開始感覺疼痛。因了這疼痛，你去醫院就診，找出症因所在，服藥打針或者手術，於是，這疼痛便還你一個健康的身體。疼痛是身體向你發出的最友好的警告，你應該感激它。
或許，某一天裏，你失去一大筆錢財。你萬分不舍，當然心痛。錢的失去也許是因為你的大意，也許是因為你的狂妄。但不管如何，你都應該意識到，失去的錢，永不會再回來。你惟一能做的事，就是在以後的日子裏，學會謹慎，學會自謙。無疑，這謹慎，這自謙，正是因了你的疼痛。疼痛會讓一個人變得明智，繼而慢慢變得成熟。
或許，與你相戀多年的女友在某一天裏，突然離你而去。你心如刀絞，痛比切膚。可是細想，假如她真的愛你，她會離你而去嗎？假如她早已經不再愛你，那麼，即使你們相守百年，又有什麼意義呢？疼痛會讓一個人變得清醒，隻有蜜糖才會讓人永遠蒙在鼓裏。
認識一位久病床榻的朋友，他的胸部以下，完全沒有知覺。有一天他對我說，現在他有多麼懷念還有疼痛的日子啊。疼痛會讓他知曉各個器官的存在，知曉自己的存在——疼痛會讓他確知自己還活著。享受疼痛會讓他感覺，自己確確實實活在世間。
享受疼痛，這個詞把我狠狠地震了一下。也許，隻有連疼痛的感覺都失去權力的人，才會有這樣深刻的體會吧？
還認識一位老者。他無牽無掛，無欲無求。他說，活到這把年紀，他早已心如止水。他指的當然不是超脫一切之後的那種淡然，而是個體生命對這個世界的徹底放棄。這世上已經不再有任何事情能讓他感興趣，能讓他產生哪怕一絲疼痛的感覺。他說，事實上，我已經先肉體而死去。
他說的，也許有些道理吧。因為他的心裏，已經不再有疼痛。
疼痛至少說明你還活著，至少說明你還認真地活著。或許我們不可能做到“享受疼痛”的那種境界，但是至少，當疼痛來臨時，我們可以少給它一些詛咒，而多給它一些感激。