事實上，我們每一個人都在心存僥幸地生活。有關健康的，有關生命的，有關事業的，有關道德的或者法律的。我常常想，這個世界上，人們具備的惟一的共同性格是什麼呢？或許，就是“心存僥幸”。
但是，無疑，很多本應該避免的事端，很多不應該發生災難，恰恰就是由於我們的“心存僥幸”。
一句話就能說明白：你比那些不幸者高明到哪裏？既然你心存僥幸，那你又有什麼資格，逃離不幸？
——不會這麼巧吧？所有不幸或者災難的序幕。
我能為你做些什麼
2004年九月下旬，我接到一封信。是一封讀者來信，不過是一堆濫美之辭，並無特別之處。之所以對這封信有些印象，是因為，這封信寄自韓國。似乎是一位在韓國打工的年輕人，又似乎是一位在韓國定居的華人，無論看筆跡還是看語氣，都感覺年齡不大。信握在手裏，很輕，就像一片樹葉。事實上那裏麵真的夾一枚幹樹葉，綠色，脆弱，手掌形，葉脈清晰。信在書桌上躺了一天，黃昏時我有了些空閑，想給他寫一封簡短的回信，卻正好有朋友打電話約我小聚，那封信於是被扔進了抽屜。這一耽擱便是很久，直到2005年夏季，這封信才再一次被我翻出。
是一位搞集郵的朋友來訪。朋友每隔一段時間就會過來一次，翻揀我廢棄不要的信件，試圖從裏麵找到有價值的郵票。大多時他都會空手而歸——盡管我的信件很多，有價值的郵票卻極少。可是那天，當朋友看到這封信，立刻發出一聲興奮的尖叫。他把信抓在手裏，問我，信封還有用嗎？
於是，這封信從記憶中再一次被翻出。
那個下午我放下手頭的工作，為來信者寫了一封簡短且客氣的回信。後來我認為那不過是一堆廢話，無非是鼓勵對方好好寫作，堅持到底必有收獲等等，和我的千百封回信沒什麼不同。信寫完了，去郵局的路上，順手在路邊拾一片綠葉夾進信紙。那是我第一次給國外的朋友回複信件，卻像例行公事一般，草草了事。
後來這件事終於被我徹底忘記。
直到2006年冬季，又一封信從韓國寄來。仍然是上一次的地址，仍然充滿了太多濫美之辭，仍然在信裏夾一枚脈絡清晰的綠葉。可是我還是注意到兩封信的不同之處。其一是字跡不一樣，顯然是兩個人所寫；其二語氣也不太一樣——一封不長的信裏，竟然用了十多個“謝謝您”。
事情似乎有些蹊蹺。
正好那天沒事，於是給他寫了封回信。幾句客套話之後，提出了我的疑惑。當然在信寄走以前，我不忘在信紙裏夾一枚綠葉。滿城都是花店，即使在冬天，尋找一片綠葉也並非難事。
一個月以後我再一次收到來自韓國的信。整整一個下午，我把那封信細細地讀了三遍。——那封信背後的故事讓我唏噓不已。
正如我懷疑的那樣，三封信並非出自一人之手。第一封信的確是一位年輕人所寫，而寫後兩封信的，則是他的父親。年輕人很小就跟隨父親去了韓國並加到韓國國籍，可是他非常喜歡中國文化，他的父親說，家裏的書架上，幾乎擺滿了中文讀物。
從其中一本書裏，年輕人認識並喜歡上我。確切說是認識並喜歡上我的文字。而在那時，年輕人已經身患絕症。
他問他的父親，能不能給我寫一封信——這之前他還從沒有給陌生人寫過信。父親說當然可以。他說可是萬一對方不回信呢？那多尷尬。父親說不會的，他肯定會回信。在父親的鼓勵下，他開始寫信。他沒用打印機，他說那樣不禮貌。他隻用鋼筆，先打一遍草稿，再在草稿上修改，改完了，再工工整整地抄一遍，然後從一本書裏找一枚綠葉夾進去。他的父親告訴我，其實那時候，他並不能夠肯定我會回信，更不能夠肯定自己的兒子能不能活到我給他們回信的那一天。他們直等了大半年，仍然沒有等到回信。正當他們幾乎不抱任何希望的時候，一封來自中國的信送到他們手中。
他的父親告訴我，接到信的那一天，他的兒子心情非常好。盡管那時他已經極度虛弱，可是躺在病床上的他仍然在笑。然後，幾天以後，他的兒子永遠離開了人世。
為表示感謝，父親模仿他的筆跡與口氣給我回了封信。他不想讓我知道自己兒子太多的事情，他試圖隱瞞。他說為什麼要讓一個毫不相幹的人來分擔他的痛苦呢？更何況，我已經幫他、幫他的兒子太多太多。
可是我幫了他們什麼呢？我想我什麼也沒有給他們幫助。我隻是給他的兒子回了一封簡短的信。那封信字跡繚草，廢話連篇。可就是這封信，給他，給他的兒子，帶去了太多的快樂，並讓他的兒子在人生最後的日子裏，對另一個國家的一位素不相識的人，沒有失望。
後來與他的父親慢慢熟識，竟然通過幾次電話。記得有一次我問他，假如我終未回那封信，你的兒子會恨我嗎？
他說應該不會恨，不過他會很失望。他的兒子曾經聽別人說，作家都是很高傲的，特別是中國的作家。他不信。不過如果你沒有回信，那麼，他不但會帶著遺憾離去，並且，或許會真的認為中國的作家都是高傲並拒人於千裏之外的。
年輕人叫金東會，男，23周歲，家住韓國仁川市，死於白血病。
那天放下電話，我竟然產生一種刀鋒掠過頭皮的感覺。假如那封信不是被我放進抽屜裏而是隨便扔掉，假如那位集郵的朋友沒有來或者即使來了也沒有見到那封信，假如那天我沒有給他回信，那麼，我傷害的絕不僅僅是一位韓籍華人，而是所有中國作家們的人品了。
我常常想作為一名文字工作者，究竟能夠給這個世界帶來什麼。後來我想，也許帶來什麼不是關鍵，關鍵是別讓這個世界失去什麼。比如純樸，比如認真，比如做人最基本的禮貌，等等。除此之外，如果你能為別人帶來幾個落於紙麵的故事，帶來哪怕一點點智慧的火花，帶來哪怕一絲絲心靈的溫暖，足夠了。
即使做不到這些，那麼，最起碼，我們還能給遠方一位喜歡你的陌生朋友，回一封簡短的信。
交換與分享
有一句話這樣說：你有一個蘋果，我有一個蘋果，我們彼此交換，每個人仍然隻有一個蘋果；你有一個點子，我有一個點子，我們彼此交換，那麼我們每個人，就會有擁有兩個點子。
似乎有些道理。可是問題是，我們為什麼要交換？
假如你的蘋果比我的蘋果好，你就沒有與我交換的理由，你不會這樣傻；假如我們的蘋果一樣好，就沒有交換的必要，我們不會這樣傻。同樣的道理，假如你的點子好過我的，你會傻到將你的點子告訴我嗎？點子是什麼？是智慧，是策略，是市場，是金錢，商場如戰場，沒有人會輕易將自己的想法暴露出來，何談彼此交換？
還有一句話這樣說：將煩惱說給你的朋友聽，你就會少掉一半的煩惱；將快樂說給你的朋友說，你就會多出一倍的快樂。
似乎有些道理。可是問題是，為什麼要說給朋友聽？
假如對方真的是你的朋友，你又何必用自己的煩惱給你的朋友增添煩惱？就算煩惱會減半，那麼那一半煩惱哪裏去了？轉移給你的朋友了？可是他（她）是你的朋友啊！你有什麼權力讓別人跟著你不痛快？何況煩惱減半或許不過是你的一個錯覺，在他（她）那裏，縱你天大的煩惱，還不如嘴裏的一顆蟲牙令他（她）痛苦。
分享快樂就可以將快樂翻倍嗎？不見得。你的快樂在別人那裏也許不值一提，因為那是“你”的而不是“你們”的；你的快樂大多時候隻與“你”有關，而不與“你們”有關。你們當然是朋友，可是你們是兩個人，是兩個人，就不可能有一模一樣的快樂。將你的快樂講給朋友聽，他（她）也許會替你高興，但是僅此而已——快樂絕不可能翻倍。
那麼，世上之事，到底該不該交換或者分享？我說，應該。到底能不能減半或者增倍？我說，應該能。但前提是，你不能存有私欲。
私欲是什麼？私欲就是你與別人交換蘋果，為的是得到別人的蘋果；就是你與別人交換點子，為的是得到別人的點子；就是你向朋友傾訴煩惱，為的是讓朋友分擔煩惱；就是你與朋友分享快樂，為的是讓自己更加快樂。所有的這些，都因了你的自私。你隻為自己著想，你就不可能達到目的。
在世間，隻要私欲還在，就永沒有真正純粹的交換與分享。
路過一棵受傷的樹
路過一棵受傷的小樹，你或許有三種選擇。
你從旁邊走過，什麼也不做。你知道它受了傷，可是這與你毫無關係。不是你沒有憐憫之心，而是因為，它隻是一棵樹。
或許，你會突然駐足，然後動了惻隱之心。你找來布帶和繩子，將傷口細細包紮。你希望傷口能夠愈合，你為自己的所為，很是滿意。雖然，它不過是一棵樹。
更或許，你突然童心大發。你沒有為它包紮傷口而是在它的傷口上又劃下幾刀，你隻是惡作劇，絕非心理陰暗。幾天後你發現這棵樹枯死，你稍有內疚，卻很快將這件事忘掉。因為它隻是一棵樹，沒有人在乎一棵樹的生命。
包括你。
可是，假如你路過的，是一個受傷的人呢？你或許也有三種選擇。
你從旁邊走過去，什麼也不做。你知道他受了傷，可是這與你毫無關係。不是你沒有憐憫之心，而是因為，這世上，受傷的人實在太多。
或許，你會突然駐足，將那個人細細打量。雖然他與你毫無關係，你還是動了惻隱之心。於是你為他做一點事，很小一點事。你真心希望他好起來，你為自己的所為，很是滿意。
更或許，你突然童心大發。你沒有試圖醫好他的傷口而是加重他的傷口，你隻是惡作劇，絕無惡意。然幾天後你發現，因了你的做法，受傷的人更加受傷。你有些內疚，卻很快將這件事忘掉。因為你隻是路人，那個受傷的人，與你沒有任何關係。
我想說，隻要你能夠開心，你怎麼做都可以。這是你的自由，對樹，或者對人。
可是我還想說，很多時，其實，你絕非毫不相幹的路人。你可能，並且極有可能，終有一天，並且肯定終有一天，也會變成那棵受傷的樹，或者那個受傷的人。
你的容量有幾何
十年前的夏天，我一個人去崑崳山區旅遊。晚上，宿在山下的一個旅店裏。天熱得讓人睡不著，隻好搬了馬紮到院子裏乘涼。那晚有淡淡的月光，我發現不遠處的一棵柳樹下，正坐著一位微胖的中年人，穿著大汗衫，倚著樹幹，嘴裏好像還哼著什麼小調。
一個人呆了一會兒，覺得有些無聊，便走過去，跟中年人搭訕。對方自我介紹後，我吃了一驚。因為他的名子我早有耳聞，是一位很有名氣的教育理論家，並且，我以前曾零零散散地讀過他的一些書。想不到，今夜竟能在這裏遇見。
和他聊了很多。一開始是雞毛蒜皮的小事兒，後來就開始向他討教，並向他傾訴我的苦悶。這時天突然變了，下起雨來。可是我卻意猶未盡，於是隨他去了他的房間，接著聊。
“你剛才說你很苦悶？”他問。
“是的。”我說，“我正在跟一位很有名氣的美術教師學畫，可是我總覺得自己進步太慢。並且我最擔心的是，他在短時間內，不會把所有的東西全都傳教給我。”
“你的基礎怎麼樣？”他繼續問，“我是說，就算他明天就把他的所有都傳授給你，你能全部裝得下嗎？”
“這……”我有些沒有信心。
見我支支吾吾，他拿出兩個瓶子，一大一小。他把大瓶裝滿水，然後把兩隻瓶子都遞給我。“現在，你把大瓶的水全部倒進小瓶裏試試。”他說。