當然不可能全部倒進去。當小瓶灌滿水後，大瓶裏剩下的水就再也灌不進去了。
“你的薄弱的基礎，不成熟的思想，以及你的年齡，決定了你現在的容量——就像這個小瓶。”他說，“而你那位老師的容量，就像這個大瓶。就算現在他把他的東西全都倒給你，你能裝得下嗎？……不過不要緊，你會慢慢地進步的。隨著你基礎的積累、思維的成熟、年齡的增長，你的容量就會越來越大，那時候，隻要你努力，自然會把老師的東西全部擁為己有。並且，你的進步肯定會越來越快。”
我記住了他的話。回去後不再急躁，牢牢地打著基礎，一點一點地鍛煉著自己在各方麵的能力，果然，進步比想象中要快很多。可是兩年後，問題又來了。我發現自己再一次陷入到一種毫無方向的焦慮之中，好像，我再一次開始停滯不前。
於是，我拿著他留給我的地址，再一次找到他。
聽了我的訴說後，他再一次拿出一大一小兩個瓶子。不同的是，這次他把小瓶灌滿了水。他再一次把兩個瓶子同時遞給我，“現在，你把小瓶裏的水全部倒進大瓶。”
就照他說的做。當然，小瓶的水全倒入大瓶後，大瓶裏也不過隻有半瓶水。
“現在，你已經達到這隻大瓶的容量了。”他說，“而你的那位老師，相比之下，可能是那個小瓶的容量。就算把他的所有東西都倒給你，你也不會滿的。”
“那怎麼辦？”我問，“難道我再也不能進步了嗎？”
“那倒不一定。”他說。接著他再一次取出一個小瓶，灌滿水，然後讓我倒進大瓶。
當然，這次大瓶被灌滿了。可是我不解，這是什麼意思呢？
他仿佛看出了我的困惑，“你很想把自己這隻‘大瓶’灌滿是吧？那麼，你隻能再尋一隻或者幾隻這樣的‘小瓶’。也就是說，你必須繼續拜師。顯然，你現在的這位老師，已經滿足不了你日漸增長的容量了。——當然，你永遠別想把自己這隻瓶子徹底裝滿。因為你必須不斷增加自己的容量。一旦你的容量固定下來，那麼，你就再也裝不下任何東西，當然，也就不可能有進步了。”
他的話，再一次讓我頓悟。
回去後，照他的話去做，果然，再一次進步神速。後來我的作品多次在市裏得獎，並最終在一個獨資企業做了一名成功的服裝設計師。我想，這與這位教育理論家的點撥，肯定是分不開的。
當然，我還要感謝所有教過我的老師。沒有他們，我的這個瓶子，不管是大在小，也永遠是空的。
十萬分之一的概率
小時候她一直住在小鎮子裏。母親帶她去鎮上買菜，需要走很長的一段路。公路不寬，車也不多，來來往往的行人，像在公路上無所事事地散步。年輕的母親牽著她，每天在這條小路上往返。總是母親用右手牽著她的左手，讓她緊貼在自己的身體右側，從來不曾改變。這種單調的姿勢讓年幼的她常感厭煩。她一邊用腳踢著路邊的石子，一邊問母親，為什麼我總是要走在你的右邊呢？母親捋捋她額頭的亂發，笑著說，小孩子就應該走在大人的右邊。
是這樣？她不懂。她看著路邊懶散的行人，以及公路上急馳而過的汽車，一點一點地長大。
後來她離開了小鎮，再後來她也有了女兒。每天她要帶女兒去超市買菜，也需要經過一段公路。是市郊，馬路不寬，車也不多，她牽著女兒的手，每天在這條馬路上往返。有一天，女兒突然問她，為什麼我總要走在你右邊呢？這時她才猛然發覺，一直以來，她都是用右手牽著女兒的左手，讓女兒緊貼在自己的身體右側，走在馬路的最邊沿，從來都不曾改變。
是啊，為什麼呢？為什麼她的習慣，和母親一模一樣？於是她學著母親的樣子說，小孩子就應該走在大人右邊。
那天一輛汽車緊擦著她開過去，帶起一陣疾風。她驚出一身冷汗，嚇得兩腿癱軟，卻又慶幸此時的女兒，正好站在她的身體右側。那一刻她恍然大悟，之所以一定要用右手牽著女兒的左手，是因為，她要保護著自己的女兒啊！這樣，萬一有汽車朝她們碾來，走在右邊的女兒，應該會安全很多。
回老家的時候，像小時候一樣，她再一次問母親這個問題。想不到母親和她的答案，竟然完全一致。母親說，這樣萬一遇到車禍，走到右邊的你，可能不會有事。
她突然對這件事產生興趣。她找到在交警隊做事的朋友，要他幫忙查算一下，假如兩個人手拉手走在人行道上，假如這時恰好有一輛汽車胡亂地衝過來，那麼，走在右邊的那個人，較之走在左邊的那個人，避免發生車禍的概率，有多少？
幾天後朋友告知她答案，這答案令她震驚。朋友說，遇到這種情況，一場車禍將是無法避免的。但也有例外，比如右邊那個人也許會幸免。因為畢竟，汽車是從馬路中間衝過來的。但是這種概率很小——小到隻有十萬分之一。
十萬分之一，這是一個幾乎可以忽略的數字。可是，她的母親為了她，她為了自己的女兒，她們為那十萬分之一的概率，竟一次也沒有忽略。
十萬分的保護，乘以十萬分之一的概率，其結果，就是天地間完完整整的母愛了。
把山當成一塊石頭
幾年前一個假期，我和幾位朋友相約去爬山。那是一座階梯形狀的山，確切說，是兩座緊緊連到一起的山，一高，一低。我們的目標是到達最高峰。這必須首先把那座較低的山踩在腳下，然後以那裏為起點，繼續攀登。
平日裏朋友們大多以車代步，是屬於那類被嬌慣壞的城市人。這次去爬山，雖然一個個豪情壯誌，可當終於艱難地爬到那座較低山峰的峰頂時，一個個還是不想動了。其實對我們來說，爬山不過是一種消遣，沒必要太過認真。既然已經抵達了某一個山頂，既然已經把某一座山踩在腳下，那麼，也算一種成功吧？於是我們決定停下來，在那裏聊著天，喝著水，吃著幹糧，隻等養足了體力下山。
隻有一個人沒有放棄。在得知我們不肯繼續攀登以後，他獨自一人向那座更高的山進軍了。平日裏他也是以車代步的，並且，他是我們這些人裏體質最差的一個。誰也不知道，在那時，他怎麼會有那麼大的信心和勇氣？
黃昏的時候，我們到山下集合，再一次見到了他。他已經下來了，正拿出他在山頂上拍攝的照片給我們看。似乎他並不累。他的表情非常輕鬆。
我問他，你為什麼一定要爬上山頂呢？你的信心和勇氣，是怎麼來的？
他說，我們最初製定的目標，不就是要爬上山頂嗎？其實我不過是把較低的那座山，當成一塊較大的石頭。即使我把它踩在腳下，也不過是踩了一塊石頭。這當然不是終點。不過這塊石頭無疑墊高了我的雙腳，使得我距最終的勝利，近在咫尺。
我想他說的對。生活中我們訂下的很多目標，其實，不過是更高目標的一塊塊墊腳石。我們抵達一個目標，其實並沒有成功，這不過讓我們距更高目標更近一些而已。要抵達最終的成功，就必須不斷地把每一個勝利踩在腳下，把每一個勝利，都當成實現終極目標的一塊墊腳石。
把山當成一塊石頭，我們還怕什麼呢？把山當成一塊石頭，我們就沒有理由，在這塊石頭上停下腳步。
簡單是一種心境
簡單是一種心境。然我們看到的大多，卻僅僅是一種行為。
吃厭大店名館，住煩大廈高樓，便想到山野小菜，鄉間炊煙。於是前往市郊或者鄉間，尋一農家飯莊，點幾個土裏土氣的農家菜，手捏酒盅茶盞，便以為回歸了山野。豈不知那飯莊仍然是城裏人開的，那山雞仍然是養殖場的產品，那農家菜仍然是名廚的作品，那石磨、水井、粗瓷大碗、斑駁並且沉重的木桌，更是經過很多道工序打造而成的工藝品。你所看到的、觸摸到的、感覺到的簡單和回歸，其實隻是表象甚至幻象。那種簡單比複雜更複雜，換句話說，你被自己欺騙了。——你的願望和你的做法，南轅北轍。
天天以車代步，漸感體力不支，於是想到鍛煉，於是想到健身房，於是驅車前往，辦金卡，辦銀卡，上跑步機，上臂力機，上腹力機，跳舞，打拳，將自己弄出一身臭汗，然後，洗浴，桑拿，汗蒸，推拿，按摩，再然後，驅車回家。完事。我並不反對鍛煉，我隻是認為這樣的鍛煉，前部分多了表演的成分，後部分多了享受的成分。其實很簡單，丟下車子，每天走路或者跑步，對絕大多數人來說，差不多就達到目的了。鍛煉其實很簡單，將這種簡單置於金卡銀卡，置於健身房桑拿間，便成為一種複雜的簡單了。而複雜的簡單，便是虛假的簡單，偽裝的簡單。
我認為，崇尚簡單是人類的回歸。這緣於我們對於複雜和繁瑣的厭煩，更緣於人類渴望回歸的自心。既如此，複雜的簡單，如同錯誤的向標，容易讓人誤入歧途。最起碼，也會讓本應的簡單變得不簡單，讓我們越活越累。
當然，我們做不到最純粹的簡單——即使向往山野，也不能丟下城裏的工作而去山林隱居；即使熱愛徒步，也不能天天在上班的途中狂奔。可是我想，至少，我們還能夠做到心境的簡單。說白了，就是不要欺騙自我，不要將一棵盆景當成參天大樹，不要將一盤石磨當成山野鄉間，更不要將經過化妝甚至偽裝的複雜，當成真正的簡單。
而最純粹的簡單，我認為，該是我們的內心。我指的是，與人交往的內心。真正的簡單是什麼？是信任，是給予，是真誠，是清澈，是寬容，是博愛。這些美好的品質，容不得虛假，更容不得偽裝。
簡單是一種心境。如果心境簡單，吃葷也是吃素，坐車也是走路，縱有十麵埋伏，也能寡欲清心。
給他們一個機會
朋友資助一個貧困山區的孩子已有幾年。但是近來朋友說，他很不快樂。問他為什麼，他說他了解到那個孩子的近況並不樂觀——據說他經常在課堂上調皮搗亂，學習一點兒都不刻苦。
可是你當初資助他，就一定想讓他在學業上有所成績嗎？我問。
那倒不是，朋友說，當初我隻是看他可憐。
那不就對了？我說，你隻是看他可憐才資助他，而他在你的資助下有書讀有學上，等於你的資助已經有了回報。至於他的功課好不好，學習用不用功，應該是他自己和他父母的事情吧？
我在想還要不要繼續資助他。朋友說，他的事情真的讓我很不快樂。
可是你應該快樂的。我說，資助已經構成了快樂的本身，這種快樂而不應該再加上別的任何條件——既然你資助了他，那你就不應該對他再有別的附加要求，否則你的資助，便和要求回報有什麼不同呢？
可是我要求的回報隻有成績啊！朋友說，如果他真的不好好讀書，我的那些錢豈不打了水漂？
我對他說，你的那些錢永遠不會打水漂。其一，他的調皮搗亂不求上進也許是暫時的，你知道，幾乎每個人在孩童時期都會調皮好動，當然也包括曾經的我們；其二，即使他真的在學業上沒有任何成績，那麼，你還給了他一個可以回憶的童年，可以走進校園、結識同學和老師的童年；其三，就算他最終還是因為種種原因而輟學，那麼，最起碼，你還給了他一個機會，一個可以和別的孩子同樣走進教室捧起書本學習知識的機會。你認為你的錢會打了水漂嗎？相信我，一分錢都不會浪費。
最終朋友還是聽從了我的勸告，仍然定期給那個孩子寄錢，資助他讀書。朋友說如果那個孩子能夠讀到大學，那麼，他會一直資助到他大學畢業的那一天。朋友說我說的沒錯，給那些貧窮的孩子們的一個機會，對於資助他們的人來說，已經足夠了。
拿出一點點錢，就給了別人一個機會。還有什麼理由不快樂呢？