想想那時候，人與人之間，是怎樣的一種信任啊！紅布條其實更像告訴別人，現在家裏無人看管。然從我出生直到我離開村子，也從未聽說過誰家丟過東西。後來我將這件事說給朋友聽，朋友說，因為貧窮吧？家裏沒什麼東西，所以才不怕偷。我笑。我想他沒有經曆過苦日子，才會這樣說。事實上，越是窮苦的日子，一點點生活資料才顯得尤為珍貴。隨便一個人，隨便推開一家，扛走一袋或者半袋糧食，都可能要了一家人的性命。然，沒有。
所以來到城市以後，很長一段時間，我對人與人之間那種相互提防的緊張感極不習慣。為防賊人歹人，防盜門緊閉；為防受到欺騙，不與陌生人說話；為防受到傷害，不敢對朋友推心置腹；為防受到訛詐，不敢見義勇為。因少了信任，我們活得小心翼翼，苦不堪言。
還有，我們去飯館吃飯，會懷疑他們的飯菜不幹淨；我們去公司應聘，會懷疑他們是否隻為騙取我們的報名費；我們購買打折的商品，會懷疑商品的質量有問題；我們看到電視上的明星廣告，立即會不假思索地脫口而出，騙子！
信任之所以丟失，是因為我們或者我們身邊的人曾經受到傷害。我們不想受到傷害，所以，對別人，對別人的所為，我們寧願不信任。
我常常想，信任之所以丟失，其實，我們每個人都參與其中。包括你我。在這個信任缺失的年代，也絕沒有一個純粹的受害者。包括你我。
前幾日回老家，見到農村的變化，很是欣喜。然欣喜之餘，又很是傷感。我見到各種各樣堅不可摧的鐵門和各種各樣堅不可摧的鎖頭，那種一根紅布條就可以讓別人莫入的年代，真的是一去不複返了。
那天在超市門口，一個素不相識的小男孩突然交給我一隻髒兮兮的斷線的風箏，然後命令我，幫我看一會兒！人就跑進超市。他在超市裏呆了半個多小時，我在超市門口替他看了半個多小時。那天我非常忙，但是那天，我必須也隻能拿著那隻也許永遠不會再飛上天的風箏，直到他再一次從超市出來。
因為那天我隱約看到一根搭在門環上的紅布條，因為那天我感受到一種久違的來自於陌生人的信任。因為我想，不管可不可以，就讓人與人之間的信任，從一個不諳世事的孩子這裏重新開始吧？
口舌之快
呈口舌之快之人，多是空洞無物之人。
因為空洞無物，所以凡事必論個高低。你說一，他偏說二；你說上，他偏說下；你說有，他偏說無；你說地球是圓的，他說不，地球也可能是方的。我指的不是那種觀念或者理論上的辯爭，而是那種常識上的謬誤。謬誤也就罷了，偏要自我袒護，死不認輸，口幹舌燥，麵紅耳赤，到頭來，隻能愈發顯露自己的膚淺和無知，讓人怡笑大方。
呈口舌之快之人，多是心胸狹窄之人。
因為心胸狹窄，所以凡事必爭個高下。逢有理之時，自然口若懸河，得理不饒人；逢無理之時，也是能言善辯，爭它三分。我甚至聽過這樣的對話：——你怎麼不講理？——我沒理講什麼理？自知無理，仍然喋喋不休，振振有詞，果真頭重腳輕腹中空，我是流氓我怕誰，到頭來，隻能愈發顯露出自己的狹隘和無德，自取其辱罷了。
呈口舌之快之人，多是目光短淺之人。
因為目光短淺，所以凡事必爭個結果。常識的爭論是在浪費時間，而觀念或者價值上的爭論多是毫無用處。一個人幾十年的價值觀、世界觀、人生觀等，不可能因了幾句話而輕易改變。理不辯不明，但事實上，這種人辯的並不是理，而是麵子。口舌之爭其實太過正常，但一定要將對方打敗打跑，則是無趣、無聊乃至無品之人了。
呈口舌之快，害人尚淺，害己太深。在此奉勸諸君，永遠將最後一句話留給對方去說——此為人生哲理，豁達溫斂之人，乃世間君子。
父輩的祭日
出生到死亡，隻有兩天與生命真正有關：一是生日，一是祭日。這是生命的兩個端點，代表了起始和結束，中間是或漫長或短暫的過程——自生日起，自祭日止。或許還可以這樣認為，祭日是死亡的生日，是陰間的生日，或者是天堂的生日。
一位忘年交朋友幾年以前突然去世，我想當死去那一刻，連他自己都毫無防備。他留下寫了一半的小說，畫了一半的油畫，剪了一半的盆景，以及交了一半的人壽保險。他有三個孩子，兩個兒子一個女兒，全都在外地。他去世以後他們自然全都趕回來，卻隻能守著父親冰冷的屍體抹一把眼淚。幾小時以後他們的父親變成一把清灰，伴著他們長長的哭泣。——世間萬物皆是如此，孤寂或者熱鬧的旅程以後，終化為清灰或者塵埃——無神論者的生命，隻有一次。
去年因在外省開會，沒有參加他的祭日。今年，推開一些瑣事，終是去了。他的家在遙遠的魯西南鄉下，那裏有延綿的群山，有凹凸不平的村路，有敢把一條毒蛇握在手裏的髒兮兮的孩子，有一座低矮的土包般的墳塋。朋友長眠地下，一把清灰代表他世間的全部。
那天，我見到了他的三個孩子。
小兒子從縣城趕回來。他帶著他的未婚妻，買了父親最愛喝的酒，最愛抽的煙。他自己出錢為父親出版了那本寫了一半的小說，他說他相信父親可以在那邊將這部小說寫完。他還說出版一部小說一直是父親多年的夙願，今年，他終於幫父親將這個願望實現。他紅著眼睛將酒灑到父親墳前，又點上一支煙，恭恭敬敬地放上父親墳頭。那天陽光很毒。我看到那支煙無精打采地燃著，終於熄滅。
二女兒從省城趕回來。她帶著她的丈夫和兒子，坐了整整一夜的火車。她說她必須趕在父親祭日這天回來，她說她要趕回來看看她受了一輩子苦的老父親。她帶回來很多紙紮：房屋，汽車，電腦，手機，打印機，寵物狗……火車上禁止運輸這些東西，我猜想這一路，她肯定受了很多苦。那些紙紮憂傷而又滑稽，卻代表著她的全部希望。她哭起來了，她的眼淚將幹燥的地麵擊起灰色的煙塵。
大兒子從北京趕回來。他用上了所有的交通工具：飛機，汽車，蹦蹦車。他帶著他的女兒，他的女兒已經考上了大學。他帶回來很多書，國內的，國外的，哲學的，文學的……那些書包裝精美，價值不菲。他將那些書一本一本地燒掉，他說這些書可以陪伴父親熬過那邊的孤單的日子。他跟父親說了很多話，從中午直到黃昏，一刻也沒有停歇。那些話他以前或許跟父親說過，或許沒有說，可是現在，他希望他的每一句話，父親都可以聽到。
每個人都很忙，每個人都請了假。假是那樣難請，他們幾乎動用了所有的關係。他們請假，隻為回來看看已故的父親，看看隱在青山間的一座小小的土包，或者，僅僅是對於自己內心的一種交待。
我注意到他們的母親沒來。她將他們送到門口，就返回了院子。她殺了雞，切了臘肉，將園子裏的青椒、黃瓜和西紅柿們摘光，然後專心致誌地為孩子們準備晚飯。她坐在小院裏擇菜洗菜，陽光安靜地照在她的臉上，你絕對看不到她的悲傷。可是她怎麼可能不悲傷呢？後來我知道，一年中的每一個月裏，她都會去老伴的墳頭，默默坐一會兒，然後默默離開。她在回憶他們在一起的大半生的日子吧？那些忙忙碌碌的，瑣碎的，吵吵鬧鬧的，或者安安靜靜的日子。她的悲傷是連續的，散開的，而不是集中的，爆發的。我相信她會將這悲傷，一直持續到她的死去。
然後，待孩子們歸來，一家人圍坐一起吃飯，祭日就過完了。就這麼簡單。
第二天，她仍然站到門口，送孩子們離開。她絕不遠送，她知道送得再遠，孩子們也是要回去的。他們有自己的生活。——他們生活在自己的生日與祭日之間，我們把這段過程叫做生命，叫做生存，叫做生活，一回事。
我跟她說您真有福氣，三個孩子這樣孝順。她聽了，淡淡一笑，說，可是老伴過生日時，他們卻很少回來……他們在電話裏說，祝老爸生日快樂。就完了。他們總是那樣忙……
從她的眼神裏我看不到任何不滿，從她的語氣裏我聽不到任何埋怨——這隻是她對事實的一種複述。並且我相信，那時候，即使她的孩子們要回來，她和她的老伴也會加以阻止。他們忙。他們的事情遠比父親的生日重要。事實上生日真的並不重要。生命隻有一次開始，那僅有的一次是你出生的那天，而不是你生日的那天。同樣的道理，祭日也並不重要。生命隻有一次結束，那僅有的一次是你死去的那天，而不是你祭日的那天。“過”生日和“過”祭日，不過是世人對於自己或者對於他人的一種儀式，甚至，一種形式。
可是我知道的是，生日是快樂的，祭日是憂傷的。你可以祝他們生日快樂，他們聽得到，感受得到，觸摸得到，他們笑著，喝著酒，講著往事，吹了蠟燭，臉上抹滿奶油，哼著歌，打著飽嗝，他們會在心裏說，哦，又過生日了。你們麵對麵坐著，你們可以愉快地交流。
可是祭日呢？你能祝他們什麼呢？或許他們真的可以聽得到——或許這僅僅是我們的一廂情願——就算他們真的可以聽得到，又能如何呢？你們麵對麵坐著，可是你所麵對的，不過是一把清灰，或者是一個長滿雜草的土包。你們的交流，不過是你的自言自語。你又能幹什麼呢？
說說你的生命吧！它自生日開始，自祭日終止，中間，被切成很多個片斷。切開一個個片斷的是每一年的生日，是你來到這個世界的紀念日。那麼這一天，你最需要感謝的人是誰？
當然，是你的父母。
秦 歌
老朽的周王朝似一位垂暮的老人，顫抖著將七滴殘墨甩落上一張千瘡百孔的生宣。它們相互漬滲，擴張，擠壓，吞並，重疊，交融，雜亂且有序地完成著一副壯闊慘烈的金戈鐵馬圖。然後，秦的朱紅印章，狠狠地蓋在那裏。
其實，當昏庸無能的周幽王擁著如冰的褒姒點燃烽燧的烽火，當深邃幹練的商鞅在暗夜中為一條新的律令苦思冥想，當圓滑奸詐的呂不韋懷揣著大把的銀錢在秦國四方遊走，當冷漠而乖張的趙政在邯鄲城飽受質子之苦，秦王朝已經開始了。那是一座樓宇的地基，一件利器的淬火。那是揮毫前的研墨，四季裏的驚蜇。那是大秦樂章的序曲。
“得寸則王之寸，得尺則亦王之尺”，由弱至強的秦國自秦孝公以來，嚴格地遵循著這樣的強食邏輯，緩慢且有條不紊地蠶食著他鄰的土地。而秦王政的即位和李斯的《武力統一天下論》，則把這種舒緩的蠶食，變成為快板的鯨吞。
秦王政三年，“歲大饑”；秦王政四年，“蝗蟲從東方來，蔽天。天下疫”；秦王政五年，“冬雷”；秦王政九年，“四月寒凍，民有凍死者”。百姓的疾苦並未讓這位體弱多病的少年心生憐憫，上天的災禍也並未讓這位雄心勃勃的君王放緩一統天下的腳步。當內史騰的十萬大軍兵臨韓國新鄭城下，一場由秦王政發起的建立在武力和殺虐之上的統一大業，開始真正拉開。
秦的戰歌就此響起，雄壯威武中夾雜著濃重的血腥。春風中站一位少年君王，他的眼睛，憂鬱而又貪婪。