可是父親卻將懲罰遙遙無期地拖了下去。每當我要忘記時，他就會適時地提醒我，讓我再一次緊張無比。而每一次，他都會擺擺手讓我做別的事去。這種緩期執行的做法，讓我從此小心冀冀，不敢做任何錯事。
多年後父親說，知道當時為什麼不揍你一頓嗎？我問為什麼。父親說，因為你上學了，長大了。你長大了，我就不能用對待小孩子的方式對待你。不過，錯誤是你犯下的，你當然要受到懲罰。這個懲罰，就是我把你最害怕的懲罰，無限期地在你的心中拖延。讓你時時後悔，時時愧疚。你想，這是不是比揍你一頓管用？不過……說到這裏父親笑了，他摸摸身邊的苕帚。他的動作讓我再一次膽戰心驚。
即使現在，有時我和年邁的父親吃飯，也會突然擔心起來。我想，會不會有一天，父親突然對我說，昨天你又犯了錯誤，來，兩罪並罰，撅起屁股！然後，操起那個苕帚……
看來，讓一個犯錯的人心生愧疚，遠比讓他皮開肉綻，要好很多。
一條短信的延伸
2004年夏天的一個傍晚，我正吃著晚飯，忽然接到一個陌生號碼的短信。說是有一位正讀大學的女孩身患重症，但她堅信如果有了999位陌生人的祝福，就可以戰勝病魔。如果方便的話，能否發個祝福過去，雲雲。短信的最後，留有另一個陌生的手機號碼。
對於這類短信，通常我是不會理睬的。據說這是一些皮包公司的慣常伎倆，他們經常會編造出一個個淒慘的故事，然後讓你發個短信過去。最終的目的，就是讓你上當，然後騙取你的短信費。
第二天出差，在火車上備感無聊，於是掏出手機，想玩一會兒遊戲，不經意又看到那條短信。重讀一遍後，我想幹脆發一條過去吧，萬一那邊真的有一位身患重症的花季女孩，萬一那位女孩真的需要一位陌生人的祝福，那麼，就這樣置之不理的話，好像有些太過冷漠和殘忍；再說，就算這是某個皮包公司的騙局，對於我來說，也不過是損失了一毛錢而已。
盡管不相信幾個祝福真的能夠挽救一條生命，但最終，我還是寫了幾句祝福的話並發了過去。想不到僅過了一會兒，對方就回複過來，隻有兩個字：謝謝。
後來，因為種種原因，我更換了手機卡；再後來，隨著時間的推移，也就把這件事，慢慢地淡忘了。
2005年春末，同樣是在一個傍晚，我接到一個電話。電話是一位男孩打來的，在確定了我的身份後，一個勁地向我道謝。我說謝什麼，他說：“那個短信。”
他告訴我，他是那位女孩的哥哥，通過本市日報社的一位好心的編輯，得知了我的手機號碼，然後給我發了那樣一條短信。他說他這麼做的目的，隻是想讓我為他身患重症的妹妹送去一個祝福。他說，他的妹妹堅信，隻要擁有了999位陌生人的祝福，便能夠重獲健康。
“可是你怎麼知道我現在的手機號碼？”我問。
“還是那位好心的編輯告訴我的。費了很大的勁兒。”最後，他堅持要請我吃飯。
男孩的年齡不大，像是剛剛大學畢業的樣子，坐在我的對麵，有些不安和拘謹。為緩和一下氣氛，我開始沒話找話。我問他最終湊夠999位陌生人的祝福短信了嗎？他說是的，比想象的容易些。我說這些發過短信的人，你現在都能夠找到嗎？他說有些換了號碼的，就很難找到了———你是個例外。我說難道你要一一請他們吃飯並當麵致謝？他說是的，隻要能夠找到。不過一個月隻能請三四位，我的工資有限。
輕描淡寫的表情。
看得出他非常愛自己的妹妹。我想那位女孩子能有這樣一位哥哥，一生都應該是幸福的。
菜上齊了，男孩開始拚命喝酒，表情有些哀傷。突然我發現自己一直忽略了一件事：既然我的祝福幫助了他的妹妹，那麼，他妹妹為什麼沒有來？我小心翼翼地問：“你妹妹現在，讀大幾？”男孩喝了一口酒說：“妹妹去了。去年秋天去的。其實999位陌生人的祝福，並沒有讓她重獲健康。可是，我仍然要當麵一一感謝你們。”他再一次給我深深地鞠了一躬，然後又喝了一口酒。
我唏噓不已。女孩終於還是走了，那麼我們的這些祝福，對她來說，豈不是沒有任何用處？
“這些短信，曾給她無限的快樂和希望。每天，她都會一條一條地翻讀，然後一條一條地回複。”男孩說，“所以，盡管這些祝福沒有能夠將她留住，但她在離去的時候，一直麵帶微笑，沒有任何痛苦。”
土 路
一條小路塵土飛揚。
從遠處看，土路象被遺棄的窄窄的灰褐色布條，隨著風，似有了細微的飄動。路的兩旁，則密密地排滿著綠牆一樣的梧桐。夏天裏，這些樹伸展了巨大的葉片，努力將熾熱的陽光擋在路的上方；在嚴冬，梧桐光禿禿的枝椏便合力抵擋著寒風，與山村一起瑟瑟發抖。
土路是村莊與外界的唯一通道。
有黃牛，睜著明徹的眼，打量著路盡頭的土塵；有孩子，背著破舊的書包，光的腳板喚醒了山村的黎明；有姑娘，提著小巧的藍子，羞澀地淺唱著黛綠色的山歌；還有老人，飄著白髯，根根肋骨清晰可見。
土路上的人們，從晨到暮，從春至冬，一刻不停地在奔忙。可是村莊，依然安靜和貧窮。
有時候，清晨，一輪紫色的朝陽掛在土路遠方的樹梢，好似樹梢輕輕一抖，那圓圓彤紅的太陽就會滾落地麵。兒時的我便狂奔起來，幻想著那太陽能夠等我一次。但每一次，太陽都是無一例外地升起，照著我熱氣騰騰的腦瓢。
後來我讀書了。書讀得不好，每次逃學，都會經過那條土路。我把書包藏到某一棵梧桐的高枝上，然後在土路上撒開了飛奔，直至近處的田野和遠處的小河。多年後我仍然清楚地記得當時的情景：一個瘦弱的男孩，穿著與身體極不協調的長褂，急速地穿過土路上翻滾的黃褐色塵煙，奔向他夢幻般的真實。我認為，土路預示了我後來的人生。
我極不喜歡那條土路，甚至於有些憎惡。我說不出緣由。
考美術師專時，父親去送我。他沒有陪我去縣城，因為他知道，即使去了，也幫不上忙。很遠了我回頭，看到土路的那端，父親的身體縮成一個靜止的黑點，象沾在布條上的一隻螞蟻。那時我想，考上了，就告別土路了。心裏竊竊地喜著。後來我回來了，表情沮喪。我順著土路慢慢地往回走，一個小的黑點逐漸清晰成我的父親。父親沒有說話。他拍了拍我的肩膀。那是父親第一次拍我的肩膀。我覺得對不住我的父親。但父親那時的表情，好像更對不住我。
有時在夜間，我會感受到一種深深的恐懼。我怕我長成這山村裏一模一樣的父輩。我怕我的一生都會在這條土路上消耗。記憶中，這條土路就沒有絲毫的改變，還有一成不變的鄉間歲月。
我對農民的熱愛，極有些葉公好龍的色彩。是的，我會老去，但土路不會，土路上的歲月不會；其實我並不在意農民的艱辛，但我在意這種艱辛所換來的所有，對他們來說，會毫無意義。
就象土路上的那些父輩。
再後來我真得離開了。對那條土路，對那個小村，甚至對父親，近乎於絕情。仍然是父親送我。仍然是沒有說話。記得是春天，記得刮了很大的風。臨行前，父親扔給我一支香煙。那年我十九歲。我是抽著那支煙上路的。我回頭，父親再一次靜止成一個小的黑點。風很大，村莊開始模糊不清，父親也開始模糊不清。有一顆火星躥進我的眼睛，那一刻世界猛然變成了紅色。
這紅色，讓我的眼睛痛了好幾天。
我在城市裏不停地飄蕩。生活變得緊張和低賤。有時我在那些高樓下麵急急地行走，抬頭時，一滴空調室外機的水會恰好落到我仰起的臉上，這增添了我的孤獨。盡管是柏油路，但到傍晚，我的皮鞋仍然會蒙上一層細小的塵粒。我懷疑那些塵粒，來自故鄉的土路。
但土路終究是變化了。前些日子回老家，那路竟鋪上了瀝青，梧桐也不見了，換成修剪得低矮整齊的冬青樹。但路上仍然有黃牛，有頑皮的孩童和羞澀的姑娘，有白髯的老者和千年不變的傳統。那時我紮了銀灰的領帶，穿了藏藍筆挺的西裝和烏黑油亮的皮鞋，我與故鄉的風景顯得格格不入。這像極了當初的我，對於城市。
回到家，遞一支煙給父親，我發現，我的皮鞋上仍然沾滿了細小的塵粒。
沒有風。我不知道，這些塵粒來自何處。
我們嚇壞了自己
在電視台做事的朋友，給我講了這樣一個故事：
有一次，他們的一檔娛樂節目需要在大街上做一個隨機采訪，朋友正好是那個節目的外景主持人。采訪很簡單，朋友握著話筒，攔下一個個路人，問，如果我現在能幫您實現一個願望，那麼，您希望這個願望是什麼？回答時間限定，十秒鍾。
為這個節目，朋友做了充足的準備。就是說，不管對方做出怎樣的回答，他都可以繼續問下去，從而將話題延伸。那天他在街上攔下二十個路人，他向二十個路人一一詢問了同樣的問題。
結果卻令他大為震驚。——二十個人中，有十九個的人的回答基本相同。十秒鍾過去，他們會說，我還沒有考慮好。說這些時，他們表情嚴峻，眉頭緊鎖。——似乎生怕自己說錯，從而失去一個難得的能夠實現願望的機會。