店主告訴我，這個玻璃芒果，這條魚，隻需六十塊錢。
倒不貴。可是我弄不明白，我們怎樣來喂這條魚？怎樣來給這條魚換水？
不用喂，也不用換水。店主說，這裏麵充了壓縮氧氣，這麼小的一條魚，一年足夠用了。也不用換水，水是特殊處理過的吧。隻要別在陽光下暴曬，這條魚完全可以在這個小瓶子裏很好地活上一年。
那麼一年後呢？我問。
魚就死了啊！店主說，六十塊錢，一件極有創意極有觀賞價值的工藝品，也值了吧？
當然，我承認值。這比在花瓶裏插一年鮮花便宜多了。可是，店主的話還是讓我心裏猛地一緊。
魚長不大嗎？我問。
你見過花盆裏長出大樹嗎？店主說。
那麼，這條魚的自然壽命是幾年呢？我問。
三四年吧。店主說。
心裏再一緊。
自然壽命三四年的魚，被一個極有創意的人，被一個有著高端技術的工廠，硬生生剝奪了自然死亡的權利。一年後是魚這一生的什麼時間？少年吧？青年吧？或者中年？
可憐的一年魚！
為了自己日益苛刻的味蕾，我們殺掉才出生幾天的羊羔；從蛋殼裏扒出剛剛成形的雞崽；把即將變成蝴蝶的蠶
蛹放進油鍋煎炸；將一隻猴子的腦袋用鐵錘輕輕敲開……
現在，為了日益荒蕪的眼球，又“創意”出一條小魚的死亡期限，然後開始慢慢地倒計時。
當我們在自家的茶幾或者書桌上盯著那條魚看，我不知道，我們看到的是美麗和幸福，還是殘忍、悲傷、恐懼以及死亡？
我想有此創意的人，如有可能，也應該享受到這條魚的待遇吧？把他裝進一個電話亭大小的完全封閉的鋼化玻璃屋裏，準備好三年的空氣、食物和水，然後扔進寒冷的北冰洋，讓一群巨鯊們，每天眉開眼笑地倒計時。
貧窮不是別人的過錯
我的圈子裏有這樣一位朋友，他性情內斂，樂於助人。朋友聚會時，總會喊上他。這一喊，便喊出了問題。
因為朋友的貧窮。當然貧窮隻是相當而言，其參照是圈子裏的絕大多數。聚會時，我們多會采用AA製，如此以來，這位朋友就常常拒絕。他拒絕從來不需要什麼借口，他拒絕的方式客觀而又幹脆：我沒錢，我很窮。
他的話，常常讓我們很為難。不帶上他，覺得我們很“小氣”，很“勢利”；帶上他替他埋單，又怕傷害到他的自尊。後來再有聚會，幹脆不跟他說。——可是萬一他事後知道了呢？會不會多想？好像隻要有這樣一位朋友，無論我們怎樣做，都是錯誤的。
前段時間，朋友們聚到一起給災區捐款。之所以要聚到一起，是因為想趁此機會聚一聚。大家多捐了二百或者一百，惟有他捐了三十。我相信三十塊錢對他來說同樣是一筆不小的數字，甚至，相比我們的二百或者一百，他的三十塊錢更顯偉大與博愛。但是接下來他的解釋，就略顯多餘了。
他說，我隻能捐三十……我沒錢，我很窮。
很反感他說這句話。可是他總會在各種場合說出這句話。似乎說一句“我沒錢，我很窮”，就能夠得到別人的理解和尊重，就能夠讓自己本來不安的心，變得平和。
他窮，或許因為他不夠勤奮，或許因為他懷才不遇，或許因為他看透一切安於貧窮，可是不管如何，我想，他的貧窮與別人無關，有關的，隻是他的個性，他的機遇，他的學曆，他的為人處世，他的價值觀，他的人生觀……
甚至，他的“本事”。
貧窮不可恥，也不榮光。既然貧窮不是別人的過錯，那麼，要麼努力改變，要麼安於清貧，又何必不厭其煩地說給別人聽呢？
乞丐的骨氣
每天我從小巷經過，都會看到那個乞丐。她跪在巷口乞討，口中念念有詞。她六十多歲吧？一張臉似一枚多皺的核桃。她穿著肮髒破爛的衣服，肩膀上縮一顆滿是白發的腦袋。她是母親般的年齡，卻要靠乞討生活。
我堅信她不是裝出來的。她的目光透出深深的無奈和悲傷。每天從她身邊走過，我都會給她一點點錢。有時一塊，有時兩塊，有時五角。錢扔進她麵前的搪瓷缸裏，如果是硬幣，會發出叮當一聲脆響。搪瓷缸裏躺著一些紙鈔和硬幣，代表著某一種人人皆知的虛假。她從不看我扔進去的錢，隻顧繼續點頭，口中含混不清地念叨。
有那麼一次，正經過時，她突然抬頭，然後問我能不能幫她買一瓶水。那是她頭一次跟我說話，也是我頭一次聽清楚她的話。我去不遠處的商店為她買回兩瓶礦泉水，她一口氣喝掉一瓶。正是炎熱的正午，小巷裏很是闃靜，喝完水的她有了些精神，給我講起她的往事。
往事當然悲慘。老家受災，老伴去世，兒子意外，身體不便，等等。盡管故事老套，仍然聽得我潸然淚下。——似乎
麵前的老人，隻能靠乞討才能生活下去。
突然有一位路人經過，老人急忙將頭低下，嘴裏再一次念念有詞。路人盯了老人很久，掏出十塊錢，想放下，又有些猶豫。我知道他怕上當。城市裏有太多假裝成乞丐的騙子。
老人向他講述自己的故事，聲情並茂，泣不成聲。令我驚訝的是，她的故事竟有了變化。當然框架還在，情節還在，隻是這次她變得更加可憐。比如她把自己的年齡增加了八歲，把租住的簡陋平房變成了露天的公園，等等。路人聽她講完，長歎一口氣，十塊錢扔進搪瓷缸。我聽他小聲說，就受不了這樣的故事……哪怕是編的。
他走後我問老人，到底哪一個故事是真的？
老人說前一個……我知道你的意思……可是城市裏到處都是乞丐，每一個乞丐都有一個類似的故事。如果不說得淒慘些，怎麼能夠討到錢呢？
一時語塞。對麵前的老人，不知該施以同情和憐憫，還是該報以不齒和憤怒。
幾年前一位朋友從歐洲回來，為我講述他在歐洲見到的乞丐。朋友說他坐在地下通道，麵前是一頂洗得幹幹淨淨的帽子。他理直氣壯地向路人要錢，到手後說一聲謝謝。問他為什麼乞討，他說，我是老兵。再問，卻拒絕回答。他說那是他的隱私，誰也無權過問。
不僅是他，那個城市的大多乞丐都是如此。並且，他從未見過一位跪著乞討的乞丐。盡管在那裏，跪下，並不能夠代表更多的內容。
到晚上，一些乞丐會走進附近的酒吧，要一杯酒，攤開一張當天的報紙，慢慢消磨他們的幸福時光。這時他就不再是乞丐而變成一名顧客，遇到曾經幫助過他的人，他甚至會邀請他們過來喝上一杯……
朋友感歎說，在那裏，乞丐是不需要你的同情的。他們認為那是一種職業，於工人、於農民、於商人、於白領一樣的職業，而並非真的無路可走。他們心安理得地要錢然後理直氣壯地消費，他們或許承認自己的懶惰，卻極少有人編造或者誇大自己的經曆。與國內乞丐的最大不同之處在於，他們會穿上最好的衣服上街乞討；而在國內，很多乞丐則肯定選擇最髒最爛的衣服。
換句話說，他們乞討的成功率，靠的是別人的承認；而中國的乞丐，則多是依靠施舍者的同情。
朋友在國外呆的時間並不太長，結論難免偏頗或者武斷。可是他的話讓我常常思考這樣一個問題：到底什麼樣的人，才可以稱之為乞丐？
是衣服的破爛和肮髒嗎？我想不是。很多貧困山區的農人，他們的穿著遠不如城市裏的乞丐，可是他們正在辛勤地勞作，他們並不卑微。
是財產的一無所有嗎？我想也不是。很多公司的總資產為負數，城市裏太多人依靠賃款購買了車子和房子，他們欠銀行欠親朋一大筆錢，他們比乞丐還窮。
是一種討要的方式嗎？似乎也不全對。生活中我們常常向別人討要自己急切得到的東西，比如單位或者組織，比如父母或者親朋，可是從沒有人把自己當成乞丐。
後來我想，可能是一種討要的態度吧？
把討要當成一種職業，就成為乞丐。當乞丐需要一種勇氣，不過我還認為，當乞丐更需要一種骨氣。乞討就是乞討，既然選擇了——或主動，或被逼無奈——都用不著太多虛假和偽裝，你幫助我了，跟你說聲謝謝，到此為止。施舍者無權過問太多，被施舍者更沒有必要主動講述自己的往事。那些故事並不美好，每暴露一次，都會鮮血淋漓。
乞丐也許不能夠做到高傲，但乞丐起碼應該做到誠實。
乞丐乞討的成功率，在於讓他們的生活態度得到別人的承認，而不是努力博得別人的同情。
當然，無論如何，也不要隨便給陌生人跪下。那是做人的底線，乞丐也是如此。