第三章 林徽因：女神行走人間路
1955年3月31日，林徽因幾天沒有進食，全身無力，多個器官衰竭。夜半，她忽然用微弱的聲音對護士說：“我要見一見梁思成。”
護士看了眼指針剛剛落到“2”的時鍾，回答：“夜深了，有話明天再談吧。”
可是，她已經沒有明天了。
她很快陷入了深度昏迷，再也沒醒來。最後的話，她終究沒能親口告訴梁思成。當陪伴了她二十七年的丈夫在護士的攙扶下走進病房時，她平靜、安詳、冰冷，再也沒有了氣息。
他第一次哭得不能自已，摸索著坐到她的床邊，拉著她的手，不停地重複：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”淒惶又感傷。
原來，在生命的盡頭，無論曾經怎樣的豐富與絢麗，都不過是一個蒼涼的句號，她的句號劃在1955年4月1日6時20分。
生得好、長得好、學得好、嫁得好、愛得好，“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像，把其他同性映襯得平淡而局促。
女人們對她總是兩邊倒的態度，欣賞的奉為指路明燈，恨不能按模子複刻一份愛情事業雙豐收的燦爛人生；不入眼的鄙夷她虛偽作秀，花蝴蝶一般穿梭在男人堆裏，靠緋聞、花邊和半吊子的才情博得美女兼才女的虛名。
而男人們，卻把她當做解語花，爭先恐後擠進她的“太太客廳”，他們都是那個年代最出色的男子，胡適、徐誌摩、沈從文、蕭乾、金嶽霖、李健吾、朱光潛等等，把這樣一批優質而成功的異性聚攏身邊，至少，她不是個虛妄的女子。
拋開那些誇張的吹捧、泛濫的溢美和捕風捉影的八卦，她究竟是個怎樣的女子？
1904年6月10日，她出生在浙江杭州一個極品牛棚（牛人之棚），父親林長民畢業於早稻田大學，曾任北洋政府“司法總長”，與梁啟超、胡適、徐誌摩等當時的頂尖牛人都是好友；堂叔林覺民就是著名的黃花崗七十二烈士、《與妻書》的作者。
或許上蒼為了平衡，給了她如此優秀的父親便為她安排了極其平凡的母親，她的生母何雪媛是父親的側室，思維就像自己的小腳，守舊還有點畸形，家裏開小作坊，目不識丁不說，還急躁任性，與自己工書法善女紅的大家閨秀婆婆遊氏素來不和。何雪媛為丈夫生下了最得寵的長女林徽因，之後，還生過一男一女，卻接連夭折了。於是，林長民續娶了上海女子程桂林，林徽因便叫她二娘，二娘雖然沒有文化卻性情乖巧，一連生了幾個兒子，得到了丈夫全部的寵愛，何雪媛被長期遺忘在冷僻的後院。
童年，她陪母親住在後院，前屋常常傳來父慈子孝、夫敬妻賢的笑聲，母親的院落卻死一般的寂靜。這個敏感的女兒，夾在愛她的父親，與不被父親愛的母親之間進退兩難，母親常年被冷落的悵恨積攢成了無孔不入的怨懟，脾氣越來越壞，性格也愈加偏執，她珍惜父親的愛，卻逃不開母親的仇恨。
中國傳統式多妻家庭孩子的委屈、痛楚，使她異常自尊、早熟和焦慮，甚至，庶出的身份也成為她心底恒久的痛。不幸福的家庭生活讓她在麵對自己的婚姻時異常慎重——徐誌摩以為離婚後就能和她在一起，多少有點兒詩人式的一廂情願。
少女時代，她最幸福的時日便是陪同父親旅歐的那段光陰，驕傲而開明的父親慈愛地望著她說：“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”
父親，是生命中第一個欣賞她的男子。
我常想，如果她臨終前有機會見上梁思成一麵，她留給他最後的話會是什麼？是感謝他一生的寬厚嗎？
月亮總以璀璨的正麵示人，直到阿波羅13號拍回照片，人們才看見那些坑坑窪窪的環形山；猶如，我們總是輕易發現別人的光鮮亮麗，卻看不見光亮背後的黯淡。
拋卻完美女人的光環，她其實是個脾氣暴躁的女子，體弱多病，極度自戀，姑嫂齟齬，婆媳寡淡，說起話來不留餘地毋庸置喙，是個有文化的話嘮。
所有這些，他如同欣賞她的優點一般，都接受了。
她常常在夜晚寫詩，還要點上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，麵對庭中一池荷葉，在清風飄飄中吟詠思慮佳作。她對自己那一身打扮得意極了：“我要是個男的，看一眼就會暈倒。”
他卻逗她：“我看了就沒暈倒。”
她氣得要命，怪他不會欣賞她，卻一輩子用著他做的仿古銅鏡。
那是他用了一周時間雕刻、鑄模、翻砂做成的，鐫刻著“林徽因自鑒之用 民國十七年元旦思成自鐫並鑄喻其晶瑩不玨也”的字樣。
對於她登峰造極的自戀，他另有一番唱和。