對她，卻如慈父。
當年，她在異國痛失父親，也斷了繼續求學的經濟來源，她想回國謀生，又考慮在美國打工自己掙學費。梁啟超得知後不同意，在給梁思成的家書中說：“徽因留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題，隻算我多一個女兒在外留學便了。”為了兌現承諾，梁啟超動用了股票利息，並直接給她寫信：“渡過苦境，鼓起勇氣，替中國藝術界有點貢獻。”
梁任公喜歡的女孩子既靈秀，又有事業追求和社會責任感，還要遵循禮法，他的女兒個個如此，他選擇兒媳婦也是同樣的標準。
如果說她愛得聰明，她的聰明之處便在於此：她早早明白了嫁給一個人，便是嫁給一個家庭。
梁啟超的舐犢之情、人生指導、學問修養、聲名地位不是富商徐申如可以比擬，梁思成的寬容大氣、勤奮踏實也不是徐誌摩的詩人氣質所能匹敵，一段離婚續娶的婚姻，更不能和青梅竹馬的原配並論，即便她眷戀詩人的浪漫，但她很清楚，那隻能遠觀。
於是，成功的婚姻重塑了她，她不僅徹底擺脫了心底庶出的陰影，走進了另一個聲名顯赫、門當戶對的家族，更在學業和事業上尋找到了最佳拍檔，這種合拍彌補了婚姻中瑣碎的消磨。
如果這是世故，那她肯定有點兒。
1953年的夏天，在一次歐美同學會的聚餐中，她指責當時負責北京城建的副市長吳晗破壞文物建築。她熱淚盈眶，衝動而激憤，甚至，嚴重的肺病讓她聲音嘶啞，她依然用並不動聽的聲音據理力爭，動情處，不惜指著吳晗的鼻子譴責。
她麵對著北京市委領導當場辯論，淚如雨下，義憤填膺地說：“你們拆的是具有八百年曆史的真古董！將來，你們遲早會後悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”
她確實是個鋒芒畢露的女子。
隻是，她的幹脆利落、不留餘地、不媚上、不逢迎從來不僅僅在“客廳”與社交場；她的嬉笑怒罵、悲歡離合更不僅僅是小女人式的惺惺作態。
她或許會坦蕩地對丈夫說：“我可能愛上了別人。”但她更能夠在自己的建築思想和學術追求被錯誤批判時堅持己見，陳占祥說她“不是不讓須眉，簡直是讓須眉汗顏”！
她是個幸運的女子，沒有錯過生命中任何季節，甚至，每個季節都活得繁茂而絢麗。少女時，跟隨父親遊曆歐洲，博聞強識，陶冶心胸；少婦時，與年貌相當的丈夫攜手遊學，開啟中國女子研習建築的風氣之先；中年時，學貫中西，成為清華的國寶級教授，中國建築學的先驅。
她還是個充滿了“文藝複興色彩”的女子，文藝的、科學的、東方的、西方的、古代的、現代的、人文曆史、工程技術，彙集一身，甚至在很多不相幹的領域達到一般專業者難以企及的高度。
她寫詩，三言兩語便清麗脫俗；她作文，排篇布局自有周章；她治學，既是思想先行也是理論奠基；就連談戀愛，也牽動著那個年代不同領域聲名卓著的男子。的確，她的經曆太豐富，人生素材太充沛，以至於想把她描繪成遊戲人間的社交名媛，她便奉上緋聞與傳說；想把她塑造成曠古難尋的才女佳人，她便奉上家世與詩歌；想把她打造成孤傲清冽的知識分子，她便有等身的著作和名言。
隻是，在娛樂至死的年代，人們關注她的情事多過她本身，她被傳奇成了一個粉紅色的明星。
她的女兒梁再冰說：“現在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實際上我認為她更主要的是一位非常有社會責任感的建築學家。她和我父親梁思成是長期的合作者，這種合作基於他們共同的理念，和他們對這個事業的獻身精神。”
或許，這更接近真實的她，而我們愛的，不過是想象中的她。
甚至，曾經身畔的那些男子，愛的也不過是想象中的她。
唯有梁思成，愛著真實的她。
眾裏識得他並與他在一起，是她一生最聰慧的選擇。
治愈你：
女神是輕鬆做得的麼？她們光潔的腦門兒上都鑿著三句話：
Never give up!
Always try hard!
Make every one happy!
花在飽讀詩書上的時間不比保持身材短，用在規劃人生上的功夫不比梳妝打扮少，如此，方能塞進零號禮服，拾掇起一身仙氣，甚至她生的孩子，都必須是漂亮而有教養的。
每一個女神，都活得很努力。