第四章 冰心與林徽因：女人的友情
我們有個牢固的“女人幫”。
這些女友至少每兩周聚一次，分享彼此工作、家庭、生活的諸多瑣事，討論美容、美食、娛樂八卦、時政財經，為對方過生日，慶祝升職和生殖，為各自的孩子和老人尋名醫找偏方，抱怨不省心的老公，以及永遠長不大的孩子，似乎從來沒有驚天動地的大事，卻在平凡的日子中相互溫暖。
我們常想，這份友情的建立或許基於熟女的寬容。若更年輕些，彼此的出色成不了相互欣賞的理由，各自的風頭卻變為心存芥蒂的借口，再加上同性的友情遠不如異性的愛情絢爛，總是少不了那點互相不鳥的清高，我們是萬萬成不了朋友的。
就好像她們。
她們都是福建人，一個是黃花崗72烈士、《與妻書》的作者林覺民堂兄林長民的長女；林妻陳意映去世後，林家的祖宅被賣給了謝鑾恩，他的孫女叫謝婉瑩。
她們的丈夫同為清華大學1923級畢業生，還是室友。
隻是，這樣的關係顯然沒有讓她們更親密。
她們一個是林徽因，一個是冰心。
冰心年長四歲，生於福州，父親謝葆璋參加了甲午海戰，後來在煙台創辦海軍學校並出任校長，她的童年在煙台度過。
她是個敏感而早熟的孩子，常常覺得自己是大海的小女兒。
清晨，她看到金盆似的朝日，從深黑色、淺灰色、魚肚白色的雲層裏，忽然湧了上來，濃金潑滿了海麵，染透了天空；黃昏，她看見銀盤似的月亮顫巍巍地浮出了水平線，海麵由濃黑而銀灰漸漸地漾成光明閃爍的一片，有時也有漁船經過，船篷上披著月色，船尾上閃著燈光。
七歲時，她已看完了《三國誌》、《水滸傳》、《聊齋誌異》，十一歲便熟讀《天雨花》、《再生緣》、《兒女英雄傳》、《說嶽》、《東周列國誌》，她最不喜歡的書是《紅樓夢》——不能要求一個美滿小家庭裏成長的孩子，去理解封建大家族的勾心鬥角和宗派糾紛。
她的家庭是少有的幸福，母親慈愛而博學，父親開明而有擔當，三個弟弟淘氣而友愛，在她的人生底色中，滿溢著暖色的愛，她毫不懷疑大海與星星是仁慈宇宙的溫暖存在，猶如她毫不懷疑父親、母親與兄弟們的關愛。
讀中學時，她已投稿到北京的《晨報》副刊，在燕京大學讀書時，她繼續給《晨報》副刊以及《小說月報》寫小說、詩歌和散文。1923年，她考取美國威爾斯利女子大學，並獲得獎學金攻讀文學學士，把她在美國的生活寫成了《寄小讀者》，大受歡迎。1926年，她獲得文學碩士，回國任教燕京大學。三年後，她與社會學家吳文藻結婚。
她的前半生，是那個年代女子中鮮有的順風順水。
所以，她的作品充滿了對月亮、星星和母親如癡如醉的禮讚，洋溢著愛和美，隻是讀多了略像甜點吃撐了似的甜膩，明快卻略顯淺薄，流暢而稍感無趣，人們詫異她哪裏來那麼多正能量的愛，其實，這個美化了的世界不過是她個人美好生活的投影。
可是，《我們太太的客廳》絕對是個異數。
她一改小清新的文風，徹頭徹尾來了個重口味，犀利冷峻地塑造了一個庸俗、勢利、風騷，以勾引男人為樂事的闊太太，影射了林徽因，連帶著橫掃政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、哲學家金嶽霖、物理學家周培源，當然，更少不了著名的徐誌摩。
而假如你看過了這篇作品，或許你會同意我的觀點：這絕對是一篇放在任何年代都不掉粉的小說佳作。
實際上，她與林徽因，實在有太多相像的地方。
身世上，都出自名門，父親都做到民國次長這樣的高位；教育上，都名校畢業，她是威爾斯利女子大學文學碩士，林徽因是賓夕法尼亞大學美術學士；才華上，都是少年成名，社會公認的才女；婚姻上，都嫁得極其出色的夫婿，雖然吳文藻的聲望略遜於梁思成。