第五章 林洙：幸福像個拖著黑色尾巴的風箏
和閨蜜逛街，偶遇她的高中同學，興高采烈徜徉在燈火通明的商場，巨大的玻璃幕牆印出一對恩愛的身影。她剛準備上前打招呼，卻突然捂著嘴停住腳：男同學形容依舊，拖手前行的卻不是他婚禮上的新娘。
正在遲疑是否該非禮勿視地走人，男同學也看見了她，略微踟躕之後微笑上前介紹：“這是我的太太某某。”於是，握手，寒暄，禮節性誇讚。
三年不見，太太已非當年的太太，大家不由感歎：人到中年，真是連幸福的底色都不再純淨。
眾生為生活，誰沒有故事？
2004年6月，林徽因誕辰一百周年，一本名叫《梁思成、林徽因和我》的書出版。很多人和我一樣，看了這本書才知道，原來林徽因並不是梁思成唯一的妻子，在她去世七年之後，清華大學建築係秘書林洙成了梁思成的伴侶，陪他走完餘生。
書的封麵是梁思成和林徽因的照片。盛年的他們年貌相當，一個斯文儒雅，一個嬌媚輕靈，充滿希冀地凝望遠方，真是一對讓人羨慕的璧人。醒目的還有另一張梁、林二人在賓夕法尼亞大學的合影，她不知被什麼逗得哈哈大笑，他側著身子看著開懷的她，專注而深情，一派風景無限的青春模樣。
梁思成與林洙的合影則少得可憐，封底一個蒼白消瘦的暮年老人，身邊伴著樂嗬嗬、發福的中年女子。
這種對比，林洙需要多大的動力，才能頂住完美前妻的璀璨光環，走進一個六十一歲老人的生活，做個永遠的陪襯。
林洙1928年生於福州，父親是鐵道部工程師，他給同鄉林徽因寫信，請她幫助女兒進入清華大學先修班學習。初到清華，林洙二十歲，紮著頭巾，穿著裙子，露出細長的小腿，一臉陽光燦爛，林徽因每周二、五下午親自輔導她英語。
這是她們的初識。
林徽因去世幾年後，林洙作為建築係的秘書協助梁思成處理資料和文件。1962年的一天，兩人一起讀到林徽因的詩：“忘掉靦腆，轉過臉來，把一串瘋話，說在你的麵前。”第二天，林洙果然收到了一封滿是“瘋話”的“申請書”：
“真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一紙‘申請書’，不知你怎麼‘批’法？我已經完全被你‘俘虜’了。”
署名是：心神不定的成。
這個不自信的老人，眼光始終沒有離開正在讀信的她。她一看完，他立刻劈手把信奪了回去，孩子般低聲說：“好了，完了，這樣的信以後不會再有了。”她一陣心酸，眼淚撲簌簌地掉，他從淚水中看到了意想不到的希望，狂喜的說：“洙，洙，你說話呀！說話呀！難道你也愛我嗎？”
她百感交集，撲入他的懷中，也撲入他的生活。
和林徽因在一起，梁思成總是扮演“護士”的角色，打針、輸液、消毒、生爐子、安排新鮮的飯菜，寬容著林徽因久病的無名火，以及在學術、事業等方麵的支持和督促，雖然成就斐然，心弦卻總是緊繃。他曾說：“我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，必須和她同樣反應敏捷才行，不然就跟不上她。”這句話得罪了一大批“林粉”，老樹開花後如此評價已經過世的原配，難道不是涼薄得讓人憤怒嗎？
老實說，這不過是句平靜的敘述，和他那些讚美前妻的言論相比猶如滄海一粟。客觀地想，哪個男人不希望被妻子照顧周全？一個垂垂老矣的鰥夫，他的字典裏，“奮進”已經被“安穩”取代，“照顧者”希望變身“享受者”，輕鬆愜意的家庭氛圍更讓他愉悅。況且，這個老人已經在失去發妻的哀痛中生活了七年，梁從誡回憶：“我母親去世後，我父親變得十分沉默。一直到他遇到我的繼母林洙女士後，才從悲哀的情緒中平複過來。”
於是，林洙盡心照料著大她二十七歲的丈夫，還有林徽因八十多歲的母親何雪媛。當然，她自己的境遇也翻天覆地改善了，分享梁思成副部級的待遇：出入有專車，家裏有保姆，近400元的月工資一下解決了她62元養活全家的拮據。她把兒子林哲、女兒林彤一起接來，享受富足無憂的生活。新婚幾年，他也攜她參加會議、考察、出國訪問和休養，一路的禮遇和優待讓她陶醉又自豪。