如果她沒有一個叫程應銓的前夫，幸福當真完美。
圓滿和樂的再婚故事，因為她的過去，成了事故。
程應銓，梁思成的得意門生，清華大學土建係講師，被戲稱係裏的“四大金剛”之一，因為支持林徽因的城市改造觀點被定為“右派”，雖然這樣的低穀時期妻子攜一雙兒女離他而去，但是，在師友眼裏，他個性十足，一身才氣，一副傲骨。
可是，這些定語每增加一個，林洙隱忍、寬厚的形象便黯淡幾分。當年，梁思成是他們初婚的證婚人，如今，學生為維護老師的意見身處困境，老師卻在四年後娶了他的妻子，師生二人在同一個係低頭不見抬頭見，這突破了所有中國知識分子的道德底線，梁思成瞬間陷入友叛親離的情感孤島。
1949年，林洙即將和程應銓結婚時，一對年輕人身無分文，熱心的林徽因聽說後把她叫去，說營造學社有一筆專款，先借給她結婚急用。
她打開存折，上麵的名字卻是：梁思成。
林洙和程應銓在清華大學水利館舉行婚禮，梁思成是證婚人，他和林徽因一起送了新婚夫婦一套貴重的清代官窯青花瓷杯盤。
婚後林洙要還錢，林徽因故意擺出長輩的樣子：“營造學社不存在了，你還給誰啊！以後不要再提了。”她這才知道，這是林徽因私人的幫助。
不過，林徽因不曾想到，林洙再次使用梁思成的存折時，是以妻子的身份。
1957年，林洙的前夫程應銓被定為“右派”，第二年，她帶著兩個孩子離婚。當年的人回憶，簽字離婚時，林洙說，程應銓隻有兩件事讓她感覺良好，一是1956年隨中國建築家代表團出訪東歐，她作為年輕建築學家的妻子很有麵子；另一件是他翻譯了很多好書，得到不少稿費。
林洙還說，如果他能夠在兩年之內摘去“右派”帽子，就可以複婚。她嫁梁思成前夕，係裏找程應銓談話，問他有沒有複婚的可能，他回絕得斬釘截鐵：“不能。”
離婚後，他很難見到孩子。他帶偷跑來看他的兒子“小老虎”去吃飯，讓兒子陪自己喝啤酒，把饅頭切成薄片放在暖氣上，孩子放學後偷偷上爸爸宿舍拿饅頭片吃，這些不能讓林洙知道，知道後孩子免不了挨頓打。他還常誤叫別人的女兒“小妹”，那是他女兒林彤的小名兒。
他嚐試新的愛情，與建築係一位外表和心靈都單純美好的女生戀愛，女生不嫌棄他的“右派”身份和年齡差距熱烈回應，但畢業後係裏故意把她分配到雲貴高原，一別兩地，音訊杳然。
“右派”哪裏配有愛情？看不到光亮的程應銓在1968年12月13日，換上平時舍不得穿的、訪問莫斯科時的嶄新西裝，跳入清華泳池，一個遊泳健將把自己和水一道冰封在隆冬，需要多大的求死決心？四十九歲的他成了林洙與梁思成婚姻的悲涼注腳。
所以，不難理解梁思成最寶貝的長女梁再冰激烈反對這樁婚事，遊說叔伯姑母聯合寫信勸阻父親。當她看到母親林徽因的畫像被從客廳取下後，怒不可遏，厲聲質問僅比她大一歲的繼母，打了林洙一個耳光拂袖而去，幾年不進父親家門。
當年與梁思成同在營造學社的好友劉敦楨得知消息，寄來一封沒有抬頭也沒有落款、僅有四個字的信：多此一舉。
梁思成的摯友張奚若聽說後先沉默後警告：你若跟她結婚，我就跟你絕交！梁思成再婚後，老先生果然與他們斷絕了往來，一生情義，到此為止。
痛苦的梁思成在日記裏寫：為什麼上帝要懲罰我，讓我有這麼多的煩惱？