但是，愛情還是戰勝了煩惱，他依舊在一片反對聲中娶了林洙。
人到中年之後，生活早已成了一攤泥濘，哪裏分得清千頭萬緒裏的曲直？
中年人都有一些自私的事，不過是有人願意反省，有人不願意而已。夫妻間的是非別人豈能判清？猶如站在地上的人仰望飛在高空的風箏，遠看俏麗醒目，離近才發現，鮮亮的風箏背後居然拖著兩條黑色的尾巴，不過，卻也正是這不光鮮的尾巴保持平衡，風箏才飛得穩當。
或許，有尾巴的風箏才是完整的風箏，猶如有弱點的人才是常態的人。
梁思成和林洙在不被祝福中拖著有黑色尾巴的婚姻走了九年半，直到1972年1月9日，梁思成離世。
近十年光陰，她既得到了他人大常委、副部級幹部光環的庇佑，也受到了他“反動學術權威”帽子的牽累，順暢時她是“中國建築界第一夫人”，坎坷時她是“反動權威的忠實老婆”。在他學界泰鬥的年華，她享受優越的生活和他的聆聽、理解與嗬護，在他掛著黑牌子被批鬥的時光，她和四個家人擠在二十四平方米的小屋裏，拿報紙刷上漿糊堵牆上的裂縫。
最困難的日子，他沒有收入，她62元的工資照料一家五口：梁思成，兩個年幼的孩子，還有林徽因的母親。“老太太愛吃紅燒肉，每頓飯都有。她的腦子好像有些糊塗，因為她記得的事情，全部都是民國時期的事了。”
她在他去世後一直照料著老太太，直到老太太九十多歲壽終。
遺憾的是，很多文章提到她時總是選擇性地失憶，讚美她隱忍大度的文字幾乎不會提到她對前夫匪夷所思的薄情，她必須是真善美的賢妻；當然，譏諷她冷血的辭章也不會描述她對後夫和何老太太盡心盡力的照料，她顯然是存心高攀的小人。
究竟是賢妻還是小人？這真是一對非此即彼、萬分違和的答案。
現在，她八十五歲了。四十多年裏，她全力整理他的遺稿，參與編輯了《梁思成文集》《梁思成建築畫集》《梁思成全集》。
1972年梁思成去世時，她才四十四歲。她以傳播他的思想和精神為快樂和榮譽，熱心地給國外研究者郵寄材料，有學生從新加坡回來，遵從導師的囑托向她道謝。還有一個學建築的女學生，專程趕過來，恭恭敬敬地向她鞠躬，親切地叫她“林老師”，因為讀了她寫的那本《建築師梁思成》不下十遍，每讀一遍都有特別的感動。
她在資料室工作時月薪不過七八百元，退休之後，她被返聘回去，負責收集建築資料。她沒有職稱，不能享受新的工資待遇，也沒有崗位津貼。
有記者去采訪她，她為了拍照特地穿上好幾年前做的藍裙子，廉價的布料，鮮豔得俗氣。腳上穿著橡膠的鞋子，橡膠老化了，露出縱橫交錯的龜裂。她有心髒病，經常到校醫院打點滴，攝影師發現，她擔心手上的膠布不好看，悄悄地把這些固定針頭的膠條撕下，團成一團，捂在手心裏。
她從沒想過再婚，每當看到別家的老兩口一起散步，她也難免有些黯然：“要是思成還在，那該多好啊！”
漫長的人生中，誰都有過怯懦、軟弱、猶疑、錯訛，就好像誰都曾在某個特定的時候勇敢、堅定、執著、頑強。有和樂也有傷痛，有美滿也有缺失，有錯謬也有改過，有虧欠也有償還，有順暢也有坎坷。
或者，拖著黑色尾巴的幸福，才是人生的常態。
梁思成晚年躺在醫院的病床上對老友陳占祥說：“這幾年，多虧了林洙啊！”
婚姻中的人，冷暖自知，他自己的評價也許才是最中肯的結論。
治愈你：
我們逐漸明白，人生的複雜與曲折遠超想象，猶如情感的豐富與纖細遠非一己之力能所能控製。
於是，收起輕易做出評價與結論的習慣，對待周遭人與事，有時，慈悲遠遠比懂得更重要。