兩個原本相愛的人，用生命中最好的12年光陰證明：戀愛容易婚姻不易且行且珍惜。
晚年，王映霞回憶鬱達夫，“他對我好不好呢？真好。可是好的方式我受不了。”
一個用極端方式愛你的人，最終往往也會用極端的方式恨你。
舍命的愛情，幾乎是才子們的感情模版。
王映霞從南洋單身回國，兩年後，再做新娘，在重慶的盛大婚禮上重拾光彩。
此時，她的前夫鬱達夫，正在蘇門答臘的淒風苦雨中，躲避日本侵略軍的追捕和屠殺。
也許失去了才覺得珍貴，王映霞走後，鬱達夫懊悔地在詩裏寫：
縱無七子為哀死，猶有三春各戀輝。
愁聽燈前談笑語，阿娘真個幾時歸？
幾時歸，永遠不歸了！
是的，阿娘的人生從此翻篇，再也不歸了。
鍾賢道，華中航運局的經理，沒有鬱達夫的盛名與犀利，看上去寬容敦厚。向王映霞求婚時，他說：“我懂得如何把你逝去的青春找回來。”
他給了王映霞一個盛況空前的婚禮，足以洗刷上一段婚姻帶來的傷害和羞辱。
他們的女兒鍾嘉利回憶，父親確實嗬護了母親一生。
父親給她寫信，總是說“小心肝”你好，接著便是“老心肝”也回來了。“小心肝”是女兒，“老心肝”，則是女兒的媽媽。
七十年代，全家好不容易弄來維生素E，父親說：“這些都讓你媽媽吃吧，我反正吃中藥，中藥對身體也好。”女兒知道，父親其實是舍不得吃。
而王映霞，也是鍾賢道理想中的女子。
她能幹而獨立，廚藝出色，是公認的持家能手。她和女兒開玩笑，“那個時候要是在新加坡不回來，我就一個人在那邊開一家粽子店，到現在肯定發財了。”
困難時期，她燒青菜麵疙瘩，味道鮮美全家叫好。
她想盡辦法去黑市買六塊錢一斤的豬肉，十塊錢一盒的豬油，還養起了雞，黑的叫“澳洲黑”，白的叫“萊克亨”，都是意大利種的。她把兩隻雞養在廚房，每天用丈夫的中藥渣飼養，保證它們一天各生一個蛋。
兒女們回憶，全家安然度過那段最艱難的歲月，兩隻雞立了大功。
美貌的女子，有文藝腔很尋常，不尋常的是，兼具日常生活的煙火氣，這是大智慧。
特殊時期，已故作家鬱達夫被打成“黃色作家”，先人已逝，罪名就由王映霞承擔了。
別人問她：“你交代，你跟反動黃色作家鬱達夫是什麼關係？”她坦率地說：“我們當年是夫妻關係。”
她為了一個兩次重創她的人，被拉出去遊街，身後那個和她風雨相伴的人不停叮囑：“你們不要打她。”
傷害她的人、照顧她的人都離去後，她晚年獨自生活在上海。
她把生活安排得井井有條，做任何事情都幹淨而幹脆，八十多歲還去市場買舊櫥櫃回來，自己油漆。她臉上沒有一個老人斑，從來不用化妝品，隻用最普通的甘油。
她生命的最後時光在杭州女兒家度過，西湖邊，人們經常看到一名安靜平和的老太太，都感歎：“這個老太太怎麼這麼漂亮。”
2000年，她92歲，走完自己的人生，與承諾把她逝去的青春找回來的男子，合葬在杭州的南山公墓。
而我的朋友K，在與才子共度的歲月中，有幸獲得了一根結實的神經，耳濡目染的小小才華，廢墟上再建的勇氣，以及圈子裏必要的人脈。
傷心之後，生活繼續。
她說，經曆過瘋狂才子，你會明白，愛是從容，不是舍命。
治愈你：
婚姻究竟是什麼？鞋子嗎？我總覺得，它更像一件打底衫，無所謂好不好看，但是，讓你冷還是讓你暖，卻是切膚的感覺。
年輕時，我們在意的是誰給了自己轟轟烈烈的愛情；年長後，我們才關注誰從從容容陪伴自己終老。
與你在最好的年齡相遇的人，和與你共老的人，往往不是同一個。