第十二章 蘇青：坦白與真誠代價巨大
作為曾與張愛玲齊名的女作家，蘇青走紅的時候，婚姻不幸的女人們都去她門前排隊以求心靈雞湯，猶如現在大熱的“我愛問連嶽”。她既是婚姻谘詢師，也是女性心靈向導，她的筆觸帶著女子碎碎念式的獨白，直率、感性而辛辣，筆端輕易出賣了原本希望隱藏的情感。
她就像一個二十世紀三四十年代上海馬路上尋常的女子，獨自去工作、剪衣料、買皮鞋、看牙齒、跑美容院。夾著講義信步於校園的林蔭道；駐足在燈火輝煌的百貨店櫥窗前；也去雜誌攤買《良友》畫報；還坐在新式抽水馬桶上看《小說月報》，並且邊看邊笑，遇到精彩的句子甚至要大聲讀出來；去理發店做發型時，即便是再恐怖的電燙機吊在腦袋上，纖細的脖頸也挺得住。
她獨立而熱鬧，臉上帶著看透一切的清醒，心裏卻藏著看不透自己的茫然。
張愛玲說蘇青是“偉大的單純”，張女士眼光的毒辣和用詞的精到自然毋庸贅述。而王安憶則說蘇青“有些被張愛玲帶出來的意思”，的確，她倆是上海成為“孤島”時走紅的作家，很多人了解蘇青也是源於張愛玲那句“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，隻有和蘇青相提並論我是心甘情願的”。
能夠被孤絕自傲卻才華橫溢的張女士欣賞，多麼不易，而實際上，張愛玲的成名作《封鎖》就是刊登在蘇青編輯的《天地》雜誌，胡蘭成與張愛玲的相識也是經由蘇青，且不論這相識是否正確。
蘇青1914年出生在浙江寧波一個非常富裕的家庭，屬於城市新興的市民群體，因為父親在哥倫比亞大學求學，她便被寄養在外婆家。此時，外公已經離世，外婆家是清一色的女性，對女子細膩的觀察和感同身受的體悟，成了她生長過程中不可省卻的一幕。
比如，外公與一個唱戲的好上了，外婆氣得渾身亂抖卻不敢吱聲，怕人笑話她吃醋，幾番思量之後，三從四德的外婆想通了：“男人三妻四妾是正經，索性勸你外公把她娶進門來，落得讓人家稱讚我一聲賢惠。”
母親是女子師範畢業的女學生，父親雖然不納妾，可是玩啦，嫖啦，姘居啦，種種把戲，層出不窮，母親氣得灰了心，索性不去管他，繼續盡自己賢妻良母的天職。
家中的女性成員一概對婚姻失望，便把滿腔的慈愛與柔情投注到年幼的她身上，於是，她有了一段相對幸福的童年，寬鬆環境成長的她熱情而率直，絲毫不矯飾。
1933年，她考入“國立中央大學”（即現在的南京大學）外文係，不過，在家庭的安排下，她和自己的母親與外婆一樣，早早地結婚。甚至，為了結婚，她輟學了。
人生必須自己走過，才能感覺到腳上的泡和看過的風景，別人不管怎麼說，都是遙遠，不關己身。如果說家庭裏女性的命運和生活給了她間接的經驗，而到了她自己這裏，那些耳聞目睹的場景都轉換成了切膚的感受，刺痛過外婆、母親、姐姐的荊棘又在她這裏肆虐。
因為懷孕，她從大學退學回家，可是，女兒的出生卻令滿心期待的公婆失望。
那天，她剛剛經曆了死去活來的疼痛，醫生忙裏偷閑毫不在意地說：“是女的。”
頓時，屋裏安靜下來，孩子也似乎哭得不起勁了，她心中隻覺得一陣空虛，不敢睜眼，慚愧得像做了件錯事似的偷聽旁人意見。
婆婆咳嗽了一聲，沒說話，小姑子卻衝過來：“原來是女的，何不換個男孩？”
此後，連生三胎都是女孩，她在夫家徹底成了個罪人。
可是，她卻在心底說：“我的女孩，我愛她，隻要有她在我的身旁我便什麼都可以忍受，什麼都可以不管，就算全世界人類都予我以白眼，我也能夠獨自對著她微笑。”
戰爭爆發後生計困難，兒子也出生了，一家人張口要吃飯，丈夫事業並不景氣，向丈夫要家用時，她挨了他一耳光，這一耳光，把她打成了職業女性，家族中一代代女子綿延下來的酸恨，最終積攢成了叛逆，從此，她走上賣文為生的女作家之路。
和同時代女作家或風花雪月的吟詠，或清麗脫俗的遊離，或旗幟鮮明的革命，或高亢理想的激進不同，她的文章都是身邊事，柴米油鹽、家長裏短、兒女情長。這個聰明外露的女子始終保持著清醒的洞察力，人生是多麼實際，浪漫和美麗不是沒有，隻是摻雜在世俗、辛勞和眾多小齷齪裏，並不顯得那樣美好。