第十八章 孟小冬：破鏡重圓的可能性
分手聲明大約是最難駕馭的文體。
措辭激烈了被指怨男怨女飛短流長，曾經模範夫妻的水晶相框華麗麗碎了一地；輕描淡寫了被指薄情寡義，比如蔣介石那著名的“毛氏發妻，早經仳離；姚陳二妾，本無契約”，透著再娶的另有周章，與過往的恩斷義絕。
究竟怎樣寫才算好聚好散又不傷情麵呢？
不如參考崇文盛世唐代莫高窟壁畫上的範文：
“凡為夫婦之因，前世三生結緣，始配今生之夫婦。若結緣不合，比是冤家，故來相對。既以二心不同，難歸一意，快會及諸親，各還本道。願娘子相離之後，重梳嬋鬢，美掃蛾眉，巧呈窈窕之姿，選聘高官之主。解怨釋結，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜。”
文風從容大氣，給足祝福與情分，透出一派分手快樂的欣欣向榮和款款深情。
可是，孟小冬1933年在天津《大公報》頭版連刊三天的分手聲明卻是另外一番語調。
這篇名為《孟小冬緊要啟事》的文章稱：
“經人介紹，與梅蘭芳結婚。冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。冬自歎身世苦惱，複遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人，抑人負我，世間自有公論，不待冬之贅言。”
字裏行間透著一身的傲氣，怨氣和悲絕。
孟小冬與梅蘭芳，須生之皇與旦角之王，在婚姻的軌跡裏同行七年，卻在二十六歲和三十九歲時此情可待成追憶。
孟小冬1907年生於上海京劇世家，祖父孟七（清同光時期的紅淨名角）和父親、叔伯都是京劇演員，1925年在京城登台，十八歲就一炮而紅。
袁世凱的女婿、劇評人薛觀瀾曾把孟小冬的美與清末民初的雪豔琴、陸素娟等十位以美貌著稱的坤伶相比，結論是“無一能及孟小冬”。當年撰寫劇評的“燕京散人”也曾說孟腔“在千千萬萬人裏是難得一見的，在女須生地界，不敢說後無來者，至少可說是前無古人”。
可是，如此美麗又年少成名的孟小冬在絕大多數照片中卻沒有笑容，她氣質極好，冷靜、沉穩卻總透著點兒淡淡的憂鬱，中年之後，又莊嚴得有些木然，氣場強大凜然。
可以想象，一個從小唱戲，十二歲開始接替摔壞了腿無法演出的父親跑碼頭養家的女子，必定早早體會了世態炎涼。當年的“戲子”社會地位低下，她在舞台上又扮演老生，生活實在沒給她留下發嗲、賣萌、扮弱女子的機會，她的性格，充滿了男性化的剛烈和決絕，還有年少成名的敏感與孤傲。
北平政要王克敏五十大壽時，席間有人提議梅蘭芳和孟小冬合演一出《遊龍戲鳳》：“一個是須生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合。”
已過而立之年的他遇見了不到二十歲的她。
對於他，她是那麼年輕、那麼美，與他一樣年少成名，前途無量，他在她身上仿佛看到了自己當年的影子，不同的是，她比自己又多了份遺世獨立的果決。對於她，他不僅代表藝術的最高成就與聲望，更像一把遮天大傘，讓她迫切想把漂泊的人生安頓下來。
於是，台上陰柔之美與陽剛之俊的珠聯璧合也延續到了台下。
1926年8月28日，《北洋畫報》刊載了一篇署名“傲翁”的文章：“小冬聽從記者意見，決定嫁，新郎不是闊佬，也不是督軍省長之類，而是梅蘭芳。”