第二十四章 許廣平：紅玫瑰與飯黏子之間隔著流年
和閨蜜們看話劇《紅玫瑰與白玫瑰》，邊看邊感慨，張愛玲的文字真是老天賞飯吃，信手拈來的台詞便撐足全場，比如那句最上口的“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣”。
無數次重溫後依舊是經典。
隻是，紅白之間的涇渭起初並不分明。戀愛時，都曾是熱烈爛漫的紅玫瑰，婚後，卻變成了尷尬嫌棄的飯黏子。一番變色間是怎樣的百轉千回？
或許，那個叫許廣平的女子有過真切的體會。
1923年10月，魯迅兼任北京女子高等師範學校（後改名北京女子師範大學）國文係講師，每周講授一小時中國小說史。
開學第一天，上課的鍾聲還餘音嫋嫋，嘈雜中閃過一個黑影，不算偉岸的新先生便走上了講台。坐在第一排的許廣平，首先注意到的是那兩寸長的頭發，粗而且硬，筆挺地豎著，讓人覺得“怒發衝冠”的“衝”字絕不是空穴來風。褪色的暗綠夾袍與褪色的黑馬褂，差不多成了同樣的顏色。
褲子上、手彎上、夾袍內外有很多補丁，閃耀著別樣的光彩，就好像與生俱來的特質的花紋，皮鞋居然也滿是補丁。講台短，黑板長，他講課寫字時老是從講台跳上跳下，連帶著補丁們一閃一閃，像戲謔地眨著眼睛的女生。
女生們哄笑：“怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒！”
可是，當他以濃重紹興口音的“藍青官話”開始講課時，教室很快肅靜無聲——課程的內容把學生們攝住了。
從此，許廣平總是坐在教室第一排。
聽了一年課，她主動給魯迅寫了第一封信，那些信件後來在1933年被編輯成《兩地書》。
同時代的情書大多熾烈得肉麻，就像徐誌摩的《愛眉小劄》，無關的人看了常生出紅燒肉吃多了似的粘膩，《兩地書》卻不同，瑣瑣碎碎的家長裏短透出俏皮的會心。我們太熟悉那個“俯首甘為孺子牛”的魯迅，與許廣平的信裏，冷不丁冒出個小清新、小溫暖、小淘氣的中年怪蜀黍，還真有意外的喜感。
兩人照例談女師大反對校長楊蔭榆的學潮，因為學生自治會總幹事許廣平是學潮的骨幹，也會聊變革時代思想的苦澀與糾結，但最生動的，卻是那些絮叨卻字字關情的閑話：
住處在三樓上，沒有廁所，二樓有一個，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠的地方，需要旅遊很久，才能抵達。於是，每每在半夜的時候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事。後來，終於找了一個替代的辦法，用一個瓷的罐子，半夜裏尿急了，便滋進去，可以想象，那是一個需要技巧的事情，罐子的口小，若是準確度欠了，準會尿在地上。
這是1926年秋天，魯迅給許廣平信中的白描。未必大雅的俗事，他推心置腹寫在信裏告訴她。在他心裏，她應該不是坐在第一排聽課的小女生，而是熨帖的飲食男女，距離微妙卻懂他的歡喜。
還有，他有點發誓似的說，班裏的女學生隻有五個，大約也有漂亮的，但他每每不看她們，即使她們問詢一些人生啊、苦悶啊的問題，他也總是低著頭應對。
於是，許廣平回信說，如此幼稚的信，幸好沒有別人看到。
兩個人沒有想到，八十年後，我就著開心果和川寧茶看得哈哈大笑。如此一番唇舌打趣，和你我身邊普通的戀愛著的男女無異。
許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫信說，暖暖的，冬天的棉衣可省了。
沒有矯情的文字，卻充滿了愛的溫馨。世界上，能與你分享光鮮和甜蜜的不一定是愛人，但能撕下表麵的鮮亮，分擔內裏的艱難的，一定是。
或許，不是1926年秋天的毛背心拴住了魯迅，而是，愛情本來就是一件溫暖的毛背心。