到底是愛褪了色，還是紅玫瑰褪變成了飯黏子呢？
相愛簡單，珍惜很難。
相愛隻是遠距離的精神上的依戀，很容易通過想象美化、彌補，保持起來相對容易。而珍惜，是現實中無限靠近的相看，是兩人各方麵習慣碰撞融合之後的體諒，是柴米油鹽生兒育女的瑣屑分擔。
婚姻階段的魯迅在兩首詩裏提到了許廣平。
一次是婚後五年左右：慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲；夢裏依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。在這首詩裏，許廣平似乎是他若幹負擔中的一個，和其他種種共同構成了一個男人中年危機的夢魘。
第二次是婚後十年，許廣平生日，他送她《芥子園畫譜》做禮物，題詩：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊寄畫圖娛倦眼，此中甘苦兩心知。這首潦草的詩裏，愛的成分則像青煙一樣消失在空氣中，甚至泯滅了男女性別的差異，一派同誌般的革命精神。
看得出來，她早已不是他的紅玫瑰。
那些不能給婚姻中的她的感情，可以分配給其他年輕女子。當年的常客蕭紅，從法租界到住處虹口，搭電車也要差不多一個鍾頭，依舊照去不誤。有時候坐到半夜十二點車都沒了，魯迅就讓許廣平送蕭紅，叮囑要坐小汽車，還讓許廣平把車錢付了。蕭紅不怎麼會做菜，在魯迅家勉強做的韭菜合子，魯迅會揚著筷子要再吃幾個。
他善待蕭紅，猶如十年前善待許廣平。
或者，真像萊蒙托夫詩裏寫的：我深深地被你吸引，並不是因為我愛你，而是為我那漸漸逝去的青春。
1936年10月19日，魯迅在生命的最後一刻緊緊握著許廣平的手，說：“忘記我，管自己的生活！”
不知此時，他是否感念身邊這個女子，用十年的青春好得無可挑剔地對待他；他是否記起十年前她留著短發神采飛揚地參加學生運動的樣子；他是否想到與她共度的十年，他的創作量超過了以往任何時候；他是否知道，之後漫長的歲月中這個女子還照顧著他的母親和原配；他是否懷念那些她在他的心口還是一顆朱砂痣的歲月？
隻是，任時光飛逝，如何成為一顆永恒的朱砂痣呢？
要不遠不近地隔著他，不疾不徐地撩撥他，若有若無地關心他，欲拒還迎地與他談談虛渺的人生、空泛的藝術與吃飽了撐出來的煩惱。當然，每次見著他必定收拾得妥帖而美麗。還有，千萬別上床，如果不想從靈魂伴侶直接降格為床伴，就不要肉身布施了吧。
看看，女人們其實懂得怎樣守住紅玫瑰的底線，隻是架不住愛情來到的那一刻飛蛾撲火，硬把恰當的距離撲沒了，活生生把心口的朱砂痣撲成了灶上的飯黏子。
像魔咒一般，從結婚的那一刻起，愛情就呈逐年遞減趨勢，如果婚姻有幸維持終生，衡量一個男人是否愛你，或許不在於他說過多少動人的情話，許下多少堂皇的諾言，送過多少珍貴的禮物，而是他願意和你分享飯桌上唯一的那塊魚肚子，願意把湯缽子裏的雞腿先盛給你。
我知道你懂了，可就是狠不下心腸，做不到。
治愈你：
歲月就像一條深邃的河流，左岸是曾經熱烈奔放的紅玫瑰，右岸是被絛蕩得失卻光華的飯黏子，中間飛快流淌的，是心中隱隱的傷感。
世間有許多美好的東西，但能夠長存，並且真正屬於自己的卻並不多。
相愛是種感覺，當這種感覺已經不在，ta還在信守承諾，這是責任；分開是種勇氣，當這種勇氣已經消逝，ta還在鼓勵自己，這是悲壯。所有的婚姻到最後，多少都有點兒悲壯，隻不過有人悲壯出了溫暖，有人悲壯出了猥瑣。
婚姻的殺手，向來不是外遇，而是時間。