第二十五章 阮玲玉：令人失望的愛情
有一類男子，是名副其實的女性毒藥，小情小調、小恩小惠，懂女人卻不愛女人，關鍵時刻下得了狠心和狠手。
有一類女子，是出了名的不長記性，總是在相似的陰溝裏翻船，拍拍身上的灰塵，撫平曾經的傷痕，義無反顧地走向下一個準備好了傷害她的男人，就像阮玲玉。
初戀的時候，她十五歲，他十八歲。
她的父親久已去世，她隨著母親在一個姓張的大戶人家幫傭。
張家有四個少爺，他是最小的，家裏叫他張達民，既是紈絝子弟，也是受“五四”新思潮影響的富二代。因著她的嫵媚，他經常接濟母女倆，甚至，他向家裏要求要和她結婚。
當然，他的請求被斷然拒絕，兩個新青年隻能同居。
於是，一個十六歲的女孩和一個十九歲的男孩，像過家家一樣住在一起，都沒有工作，更沒有獨立謀生的一技之長，靠著家裏給的零花錢吃吃喝喝、搓麻將、跳舞、跑馬、看電影、聽音樂。
他喜歡跳舞，把她也調教得舞技一流，這些經曆或許為她今後的演藝生涯打下了基礎，但她並沒有從他那裏得到更多的正能量，兩人的故事就像現在早戀的高中生，青春期萌動的吸引讓他們走到一起。
如果不是他的哥哥張慧衝出現，她或許不過是那個年代海量相貌出眾、遇人不淑的普通女子中的一個。
雖然一母同胞，張慧衝與弟弟張達民卻是雲泥之別。
張慧衝是中國第一代導演、第一位武俠明星和海派魔術創始人，“九一八事變”後上海抗日戰爭爆發，張慧衝帶領自己的攝製組在上海閘北拍攝《上海抗日血戰史》的紀錄片，記錄下了日軍侵略暴行和中國軍人英勇殺敵的珍貴鏡頭。
影片配上粵語在上海和廣州同時上映，喚起了國人的抗日熱潮，受到魯迅的熱烈推崇。
張慧衝獨具慧眼地發現了阮玲玉的演藝天分，問她：“你想不想當演員？”
對於任何時代的年輕女孩來說，電影明星都是太有誘惑力的職業。在張慧衝的鼓勵和推薦下，阮玲玉去明星影片公司即將開拍的新片《掛名夫妻》應征女主角，導演卜萬倉幾乎是不假思索地錄用了她。
她演藝之路就此展開。
在我短暫的娛記生涯中，我知曉有些人做演員是老天賞飯吃。張柏芝巴掌大的小臉就是360度無死角，劉雪華就是能四十秒鍾落下淚，李嘉欣就是做什麼都直來直去理直氣壯，楊千嬅就是跌倒了無數次都能爬起來，林誌玲就是什麼樣的提問都能擋回去。
那麼阮玲玉呢？
有人問張曼玉：你在演阮玲玉的時候，覺得她最大的特點是什麼？柏林影後說：我覺得阮玲玉的骨子裏有一種講不出來的嫵媚。
的確嫵媚。
她笑起來，眼睛不是放電，沒有那種一擊而中的震徹，而是幽幽地散發光芒，柔軟而脆弱，單純又天真，充滿憂鬱的悲劇氣息，讓人神魂顛倒，真是一個非常、非常、非常柔軟的女子。
在《神女》中，她進入母親的角色，陪著孩子一起開心地讀書，望著孩子表演節目，那眉目彎彎的似一剪秋水，真的是宛若少女。
她的身上充滿了孩子氣的感性和柔軟的憂鬱，對於強大的男子，是致命的吸引。
至於她的演技，孫瑜說：“天才演技，是中國電影默片時代的驕傲。”