胡蝶公開承認：“阮玲玉演得了我演過的角色，我演不了她演過的角色。”
影評說：“在她的一笑裏，充分顯出嫵媚，令人陶醉；在表演悲哀的時候，具有令人心疼而憐愛的可能。”
她是當時公認的戲路最寬、演技最好的明星，《三個摩登女性》《戀愛與義務》《小玩意》《神女》《一剪梅》，把她推上了聯華一姐的位置。
她的演藝事業蒸蒸日上，張達民的富二代生活卻江河日下。
他揮霍完繼承的二十萬遺產，又花光了她辛苦積攢的一萬多塊錢，甚至，她身上僅有的三百塊錢都被嗜賭成性的張公子騙去還了賭債，她開始為少年時期的輕率選擇付出代價，這代價越來越沉重，最終，她決定離開他。
一個男人真正的品性，總是在分手時分暴露無餘。
他一掃從前的斯文和體貼，死皮賴臉地威脅要把兩人的私情賣給小報，一向愛麵子的她心虛了，她最在意自己卑微的出身，她和母親何阿鳳原本覺得，嫁給東家少爺是終生有靠、夢寐以求的歸宿，她們善良，卻軟弱、自卑而又抑鬱，他顯然抓住了母女倆的軟肋。
於是，他以每月100塊贍養費的條件解除了同居關係。
隻是，在了斷前，她已經遇到了即將給她致命一擊的男人：唐季珊。
唐季珊是當時東南亞著名富商，做茶葉生意，因為有錢，電影公司都拉他入股，所以，他也是阮玲玉所在的電影製片廠——聯華公司的大股東。
得知她喜歡跳舞，他頻頻邀請她去舞場。一個中年男子，有事業，又是那麼懂女人，隻帶她去最高級、最豪華的舞場，在跳舞這種最近距離的社交中，他恰到好處地展示著自己的優勢：富有、體貼、成熟而大方。很快，她便折服了。
田漢說：“那位茶商（唐季珊）含著雪茄遠遠地站在台階上，有人對我提及他的為人，我當時十分憤慨，隻覺得阮玲玉何以要嫁給這樣西門慶似的人！”
可是，這就是她獨到的眼光，她再一次選擇了華而不實、老謀深算的資深花花公子，是出於虛榮？還是貪戀著他的溫柔？
不是沒有其他人提醒她。
茶商的前女友、默片女王張織雲給她寫信：“你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一個好男人。”
她怎能聽得進去？她覺得張織雲嫉妒她的幸福，她以為，命運到她這裏會不一樣，到處留情的老花花公子是真的愛上自己了，她搬進了茶商在新閘路買的三層小洋樓。未來，她即將在這棟別墅的二樓吞下安眠藥。
這是他送給她最貴重的禮物，卻猶如送給她一座墳墓。
關於她的死因，流傳最廣的是“人言可畏”的傳說。
傳說的載體是唐季珊交出的“遺書”，這份矛頭直指張達民的遺書中說：“張達民，我看你怎樣逃過這個輿論，你現在總可以不再陷害唐季珊，因為你已害死了我啊。”
結尾是那句著名的“人言可畏”。
果真如此嗎？
有人在當時一家發行量很小的讀物《思明商學報》上，意外地發現了一份她的遺書，這份遺書是後來和茶商同居的女明星梁賽珍提供的：
“季珊，沒有你迷戀梁賽珍，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！
我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！