過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。
我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的工資2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們唯有你可以靠了！
沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。”
遺書公布後，梁家姐妹梁賽珍和梁珊珊從此像青煙一樣消失在世界上，去了哪裏？結局如何？再也沒有人知道。
原來，唐季珊才是她自殺的原因，而他卻交出了一份偽造的遺書。
晚上兩點，她吞了安眠藥，他首先想到的不是怎麼去救她，而是把那麼著名的演員送到醫院必然滿城風雨，自己一下子就要陷入輿論的漩渦。所以，他開了一個多小時的車，把她送到偏僻保密的日本人開的醫院。
她依戀的男子，麵對曾經海誓山盟的女子奄奄一息的生命，卻開著車滿大街亂闖亂撞，念著的不過是如何保全自己的名聲。
那一夜，如果她還有知覺，她會不會後悔，為這樣一個人終結了自己的生命。
可是，她依舊把母親和養女托付給他，她至死也不相信，女人可以不依賴男人獨立生活，她至死都要“靠”著別人。
蔡楚生就是她最後想要依靠的男人，他早已有了家庭，雖然同情她的遭遇，卻不想卷入她生活的漩渦成為花邊常客，關鍵時刻，他也沉默了。
失去所有依靠，她終於絕望。
終其一生，三個男人，始終所托非人。
如果她活下去會怎樣？她可能再也不是傳奇。
天生麗質一口標準普通話的陳燕燕，是廣東籍的她從無聲電影轉向有聲電影的重要競爭對手。
電影皇後胡蝶性格開朗，與同行和媒體相處和諧，懂得為自己鋪墊人脈資源。
她卻糾纏在張達民和唐季珊的情事中，成為小報常客。
1933年，茯野在一篇文章中說：“或者，阮女士謙順的個性是她一生得失的最大關鍵。‘謙’當然可以獲得朋友們的同情和資助，‘順’就難免掉不時的受命運的捉弄。”
如果活著，她或許更像她的前任張織雲，她們同樣相信，人生是個單項選擇，唯一的選項就是：男人。
她們把幸福寄托在形形色色、無法給她們幸福的男人身上，謙卑又柔順，失去愛情便失去了全部。
可是，把幸福寄托在別人身上，遲早要失望。
在花樣年華凋謝並成為傳奇，或許是男人對她們最大的回饋。
治愈你：
一次，閨蜜改了首歌：
“不經曆人渣，怎麼能出嫁，誰年輕時沒愛過幾個混蛋，現在想起就要扇自己耳刮。”大家笑得前仰後合，調侃說，沒遭遇個把爛男人，都不好意思說自己的人生是完整的。
隻是，兩個爛男人，就斷絕了阮玲玉重逢美好生活的機會。
愛情的痛苦，實在是司空見慣的東西，它最終會像風一樣從你我身體裏呼嘯而過，帶走所有絕望、苦澀和哀傷，歸於平靜。
多謝你的絕情，讓我學會死心和成長。
一個壞男人的殺傷力，其實沒有那麼殘酷和巨大。