第二十六章 胡蝶：隻有成熟的稻穀，才懂得彎腰
據說，當年阮玲玉的影迷，大多是學生或者文藝青年，而胡蝶的粉絲，則是生活優越的中產階級。文青向來無法代表時代的主流，於是，1933年，胡蝶以21334票當選“電影皇後”，阮玲玉隻得到第三名。
這種差異顯然不是因為胡蝶更美。
單從外貌看，胡蝶珠圓玉潤、高貴大方，大臉大眼長身量，雖然富貴逼人，卻少了阮玲玉那種百轉千回的嫵媚，後者眉目間流轉的哀愁與小清新似乎更能打動觀眾。
隻是，“美人”到了一定段位，能出位的便不再是容貌的比拚，性情、處世、性格、教養、才華、氣質這些綜合因素，都會為一個女子加分或者減分。
熟女胡蝶，顯然更勝一籌。
1924年，中華電影學校招生，一千多人應試。
一個叫胡瑞華的十六歲姑娘很忐忑，雖然家裏最顯赫的親戚是父親姐夫的哥哥——北洋政府“內閣總理”唐紹儀，但血緣的迂回早已稀釋了親情的力度，怎樣才能從千人之中脫穎而出？
她靈機一動，別出心裁地梳了一個橫S發型，在左襟別了一朵大花，長長的耳墜古雅地從耳垂上流瀉下來，身著長裙圓角短襖，很複古的打扮，在密密麻麻的時裝新女性中卓然不群。
她如願以償地成為中華電影學校第一期也是唯一一期學生，係統學習影劇概論、電影行政、西洋近代戲劇史以及導演、化妝、舞蹈、唱歌等十多門課程，還有騎馬、開車之類明星必殺技。從隻有幾個鏡頭的賣糖果的女孩到女一號，她積累著從量變到質變的能量。
終於，《秋扇怨》讓胡瑞華破繭變為胡蝶，成為邵逸夫哥哥邵醉翁創辦的天一公司當家花旦。
縱然天資再高妙，也沒有人能夠隨隨便便成功。
胡蝶後來在回憶錄裏說：“天一太過於從生意眼光出發，影片的娛樂性功能多於藝術性，且多數影片停留在宣揚舊道德，不合時尚潮流，雖擁有一定的觀眾，但卻不能給觀眾回味的印象。”別的女明星為情事苦惱時，她已經在考慮電影商業價值與藝術成就的統一，境界雲泥。
她頗有語言天賦，能說流利的粵語、閩南話、上海話，甚至為了學普通話專程到北京拜梅蘭芳為師。1931年，有聲電影取代默片成為主流，她主演了中國第一部蠟盤發音的有聲電影《歌女紅牡丹》，演戲配音時，在錄音棚一待就是七個小時。
雖然她自謙“論演技，我是不如阿阮的”，但深陷情傷的阿阮付不出她這份功夫。
所以，她成為影壇無人能及的一姐。
她的頭像變成最時髦的裝飾；她穿的旗袍、戴的首飾一出街便被拷貝；八卦雜誌關注著她的一舉一動，把她的打扮從頭到腳分析給讀者，以她作為最美麗女子的模板，甚至，她的酒窩也成了美女的重要標誌。
她是一個懂得入世的美人，竭盡所能地扮演好社交名媛、公眾人物的各種角色，而不是做個“純粹的演員”。
張恨水評價她：“為人落落大方，一洗女兒之態。性格深沉，機警爽利，如與紅樓人物相比擬，則十之五六若寶釵，十之二三若襲人，十之一二若晴雯。”
一個熟女，懂進退、知分寸，溫順與堅韌兼有，理性與乖巧皆具，珍愛自己也不妨礙他人，有誰不願力捧呢？
如果不是那三十箱畢生積蓄的丟失，她這輩子可能就安穩地和丈夫潘有聲一起經營“胡蝶牌暖水瓶”，在平等而尊重的婚姻中終老了。
三十個箱子把戴笠送進她的生活。
粉絲的熱情有多可怕，看看劉德華就知道。
她的骨灰級粉絲戴笠，初到上海時，即使吃飯都成問題，也要買票去看胡蝶的電影。當了複興社特務處長之後，依舊頻繁出現在南京的白天鵝電影院，他樂嗬嗬地對人說，胡蝶的一舉一動和一顰一笑都恰到好處，什麼角色讓她一演就活了，可真是中國特有的藝術之花。她的作品《歌女紅牡丹》《火燒紅蓮寺》《啼笑因緣》《空穀幽蘭》，他久已爛熟。