那時的他們，應該是相視一笑便知心的。
廖一梅曾說：人這一生，遇見愛，遇見性，都不稀奇，稀奇的是遇見了解。
或許，隻有呂碧城這樣濃墨重彩的奇女子才會讓英斂之刮目相看，繼而心意相通。1904年5月13日，淩晨五點，輾轉難安的英斂之填了一闕詞：
稽首慈雲，洗心法水，乞發慈悲一聲。秋水伊人，春風香草，悱惻風情慣寫，但無限悃款意，總托詩篇瀉。
莫娛作浪蝶狂蜂相遊冶，歎千載一時，人乎天也，曠世秀群，姿期有德，傳聞名下，羅袂琅琅剩愁懷，清淚盈把空一般。
隔著一個多世紀的光景，依然能讀出字裏行間的傾慕、驚喜與感懷。
這篇詞之後，還有兩句字跡潦草、自言自語般的批注：怨艾顛倒，心猿意馬！
寫下這些字句時，他大約37歲，如日中天，妻兒美滿，人生績優股一般上揚，值得去“怨艾顛倒”、“心猿意馬”的事情少之又少，何必一再收束感情，糾結不堪自我告誡莫誤作“浪蝶狂蜂”？
那一定是內心震蕩極了。
一個素來磊落粗放的男子，這些反常的舉動自然逃不過枕邊人的眼睛。
英斂之惶恐不安，英夫人淑仲也心緒難平，她和丈夫長談，希望離開家去北京讀書，此時，他們的長子英千裏不過7歲，這對新派模範夫妻極其少見地起了嫌隙。
5月17日，呂碧城因事暫回塘沽舅舅家，樓下，英斂之與她“相對黯然”；樓上，淑仲則不發一言地寫字、讀書。
5月19日，淑仲終於克製不住，“因感情種種，頗悲痛，（英斂之）慰之良久始好”。
不過十幾天的光景，三人心裏都是風靡雲蒸，跌宕起伏。
幾乎沒有文字詳細描繪英斂之如何發乎情止乎禮，以君子之風克製了感情，但是，呂碧城卻顯然因為他和自己的二姐呂美蓀反目。
或許，才華與美貌一樣，時日久了便稀鬆平常。英斂之乍見呂美蓀，也是相見恨晚，他在日記中寫：“性情投契，儼如骨肉，相處百餘日，不惟無厭意，而甚恨時日之短促，此次登船故不放心，送之塘沽。”實際上，他為了送呂美蓀，耽擱了回程的車，滯留塘沽一夜。
呂碧城對這種殷勤煩懣不已。
1906年7月的一個清晨，呂美蓀外出被電車撞傷，左腕骨折，呂碧城把她送到醫院，英斂之不僅特意安排日本醫師為她診治，還每天數次去醫院探望，有時甚至到深夜，直到呂美蓀四個月後出院。
這對姐妹，在母親去世後，因為各種說不清道不明的原因，形影參商，老死不相往來。
可是，如果不是和二姐的反目，很難看出呂碧城當年的用情。
如此驕傲的女子，眼見與自己有知遇之恩的男子漸行漸遠，心痛絕望無法言說，隻好遷怒於原本就意見不合的姐姐。假如不是英斂之在呂碧城心裏實在有不可替代的重要位置，何至於此？任何人去撼動這個位置，即便親姐妹，也絕對不可原諒。
這些糾葛中真正了然的或許是英夫人淑仲，對於呂美蓀的出現，她從沒有半分失態，反而與丈夫一起熱情款待。
對於一個女子，誰是真正的威脅，而誰不過是過眼雲煙，直覺上一目了然。
遲鈍的往往是身處其中的男人。
人生種種相遇，要麼是冥冥中的天意，要麼是塵世中的曆劫，直到渡盡劫波，去往彼岸，才能明了，過往的人與自己的因緣種種。
英斂之與呂碧城的疏離原因繁雜，一個主張君主立憲，一個讚同激進的革命黨；一個對袁世凱恨之入骨，一個對袁世凱襄助女學頗有好感。引起兩人徹底破裂的，卻是一件小事。
出名狷介的蘇雪林對呂碧城推崇有加，曾從“某雜誌上剪下她一幅玉照，著褐色薄紗舞衫，胸前及腰以下繡孔雀翎，頭上插翠羽數支，美豔猶如仙子”。
這種女人欣賞的豔幟高張的打扮並不是英斂之的菜，他在《大公報》寫了篇白話文章，“勸女教習不當妖豔招搖”。呂碧城看後立即投稿給《大公報》的對手《津報》，反唇相譏。
他覺得她強詞奪理，她覺得他保守苛刻。
一件算不上大事的齟齬，兩人形同陌路。
閨蜜X曾說，最能激怒女人的不是三觀不合，而是男人指責自己穿衣打扮沒品，以及對外貌的嫌棄，這種批評直接打擊了心底深處的自信。