我們穿過馬路，身邊是川流不息的車流。我感覺越來越焦慮和緊張。大腦失調。研究。追查到你。我試著呼吸、放鬆，卻發現自己做不到。現在有兩個我在同一個軀殼裏；一個是47歲的女人，冷靜而禮貌，清楚什麼該做什麼不該做；而另一個則隻有20多歲，正在大聲尖叫。我無法確定哪個才是我，但我聽到的唯一的聲音是遠處的車流和公園裏小孩的嬉鬧聲，因此我猜一定是前者。
走到街道的另一邊時，我停下腳步：“這是怎麼回事？今天早上我在一個從來沒有見過的地方醒來，可是顯然我住在那兒；躺在一個我從來沒有見過的男人旁邊，結果他說我們結婚已經很多年了。而且，你似乎比我自己還了解我。”
他點了點頭，動作很慢：“你有失憶症。”他說著把手放在我的胳膊上。“你得健忘症已經有很長時間了。新的記憶在你這裏存不下來，所以整個成年生活中發生的事情你記不起多少。每天你醒來時都像一個年輕女人，甚至有時候你睡醒後跟小孩差不多。”
不知道為什麼，當話從他嘴裏說出來時，情況聽上去似乎更糟了。一個醫生的話。“那這是真的了？”我看著他。
“恐怕事實就是這樣了。”他說，“你家裏的那個人是你的丈夫。本。你嫁給他已經很多年了，早在你得上失憶症之前。”我點點頭。“我們繼續走吧？”
我答應了，我們走進了公園。公園外側環繞著一條小路，附近有個兒童遊樂場，挨著一間小屋，我看到人們不停地端著一碟碟零食從那裏湧出來。我們向小屋走去，納什醫生去點飲料，我則坐到一張缺口的“福米加”桌子旁。
他端著兩隻裝滿濃咖啡的塑料杯回來了，給我的是黑咖啡，他的則加了牛奶。他從桌上取了一些糖給自己添上，沒有問我要不要。正是這個舉動——比什麼都有說服力——讓我相信我們曾經見過麵。他抬起頭來問我怎麼傷到了額頭。
“什麼？——”剛開始我不知道要說什麼，但接著我記起了早上看到的淤痕。臉上化的妝顯然沒有蓋住它。“那個嗎？”我說，“我不清楚。沒什麼大不了，真的。不疼。”
他沒有回答，攪著咖啡。
“你說我剛剛好轉一些，本就接手照顧我了？”我說。
他抬起了頭。“是的。剛開始你的病情非常嚴重，需要全天候護理。在情況開始改善以後本才能獨自照看你，不過那也幾乎跟一份全職工作差不多。”
這麼說我此刻的所感所想已經是改善以後的情況。我很高興記不起狀態更糟時的事情。
“他一定非常愛我。”我與其是說給納什聽，不如說是說給自己聽。
他點點頭，接下來是一陣沉默。我們都小口地喝著飲料。“是的。我想他一定是。”他說。
我笑了笑，低下頭看著自己握住熱飲料杯的手，看著結婚金戒，短短的指甲，看著我禮貌地交疊著的雙腿。我認不出自己的身體。
“為什麼我丈夫會不知道我跟你見麵的事？”我說。
他歎了口氣，閉上了眼睛。“我實話實說。”他說著握起了兩隻手，身體向前靠，“剛開始是我讓你不要告訴本我們見麵的事情。”
一陣恐慌立刻席卷了我，但他看起來不像不可信賴的人。
“說下去。”我說。我希望相信他能幫助我。
“過去有幾個人——一些醫生，精神病學家，心理學家之類——聯係過你和本，想對你開展治療。但他一直非常不願意讓你去見這些專業人士。他說得很明白，你以前已經經曆過長時間的治療，在他看來那沒有什麼幫助，隻會讓你更難過。他當然不會讓你——也不讓他自己——再經曆更多讓人難過的治療。