“是一本日誌。”他說，“過去幾個星期以來你一直在上麵作記錄。”
我很震驚：“一本日誌？”我想知道為什麼會在他那兒。
“是的，上麵記錄了我們最近一直在做些什麼。我想請你留著它。我們已經作了不少努力，試圖找出你的記憶究竟是如何運作的，我覺得如果你將我們的活動記錄下來，可能會有些幫助。”
我看著麵前的冊子：“所以我寫了這個？”
“是的。我告訴你樂意怎麼寫就怎麼寫。很多失憶症患者嚐試過類似的事情，但通常並不如人們想象中的有用，因為患者的記憶窗口期非常短。不過你可以把有些東西記住整整一天，所以我覺得你完全應該在每天晚上隨手記些日誌。我認為它可以幫助你將每天的記憶串聯起來。另外我還覺得記憶也許像一塊肌肉，可以通過鍛煉來加強。”
“這麼說治療期間你一直在讀我的日誌？”
“不。”他說，“日誌是你私下寫的。”
“但那怎麼可能——”我頓了頓，接著說，“是本一直在提醒我記日誌嗎？”
他搖了搖頭：“我建議你對他保密。”他說，“你一直把日誌藏起來，藏在家裏。我會打電話告訴你藏日誌的地方。”
“每天？”
“是的。差不多。”
“不是本？”
他沉默了一下，然後說：“不，本沒有看過。”
我想知道他為什麼沒有看過，日誌裏又寫了些什麼我不想讓丈夫看到的事情。我會有什麼秘密？甚至連我自己都不知道的秘密？
“不過你已經看過了？”
“幾天前你把它給了我。”他說，“你說你想讓我讀一讀，是時候了。”
我盯著那本東西。我很興奮。一本日誌。一條通向失落的過去的紐帶，雖然隻是最近發生的過去。
“你都讀過了嗎？”
“是的。”他說，“讀了大多數。總之，我想所有重要的部分我都已經看過了。”他停頓了一會兒，轉移了目光，撓著後頸。他不好意思，我想。我很想知道他告訴我的是否屬實，這本日誌裏又記了些什麼東西。他喝掉了杯裏最後一口咖啡，說：“我沒有強迫你讓我看。我想讓你知道這點。”
我點點頭，一邊默不做聲地喝光了剩餘的咖啡，一邊瀏覽著日誌。封麵內頁是一列日期。“這是什麼？”我說。
“是我們以前見麵的日期。”他說，“以及計劃見麵的日子。我們一邊進行治療一邊會定好以後的會麵日期。我一直會打電話提醒你，讓你看你的日誌。”
我想起了今天發現的日記中間夾著的那張黃色紙條：“可是今天？”
“今天你的日誌在我這裏，”他說，“所以我們寫了一張紙條來代替。”
我點點頭，匆匆翻看了其餘的日誌，上麵寫滿了密密麻麻的字，我辨認不出那種筆跡。一頁又一頁，一天又一天的心血。
我不知道我怎麼會有時間做這些，接著想起了廚房裏的白板——答案很明顯：我沒有別的事情可做。
我又把它放回桌上。一個穿T恤牛仔褲的年輕人進到咖啡廳裏，向我們所在的地方看了一眼，點了飲料，拿著報紙在一張桌邊坐了下來。他沒有再抬頭看我，20歲的那個我有點難過。我覺得自己仿佛隱身了。
“我們走吧？”我提議。
我們沿著原路往回走。天空中烏雲密布，四周縈繞著薄薄的霧氣。腳下的地麵感覺起來濕透了；我們像是走在流沙上。我看見運動場上有隻旋轉木馬正在緩緩轉動，雖然上麵空無一人。
“一般我們不在這裏見麵吧？”走到路上時，我開口問，“我是說在咖啡館裏？”