“我很抱歉。”我又說了一遍，“我真是笨手笨腳！”
我不知道自己在期望什麼。我猜是寬恕吧，或者他會讓我放寬心，說這不重要。可是相反本說了一句：“他媽的！”他把碟子的碎片扔到地板上，開始吮著左手的大拇指。血滴濺在地麵的油氈上。
“你沒事吧？”我說。
他抬頭看著我：“沒事，沒事。我割到自己了，就這樣。真他媽的蠢……”
“讓我看看。”
“沒什麼。”他說，站了起來。
“讓我看看。”我又說了一遍，伸手去拉他的手，“我去拿些繃帶或者藥膏來。我們——”
“真他媽的操蛋！”他說著把我的手拍開，“別管了！行嗎？”
我驚呆了。我可以看見傷口很深；鮮血從傷口邊緣冒出來，沿著他的手腕流成了一條細線。我不知道該怎麼做、該說什麼。他並沒有大喊大叫，但也沒有試圖掩蓋自己的惱怒。我們麵對著對方，繞著一觸即發的爭吵打轉，都等著對方開口講話，都不確信發生了什麼事，不確信此刻又有多大的意義。
我再也受不了了。“我很抱歉。”我說，盡管我有點恨這句話。
他的臉色變得柔和起來。“沒關係，我也很抱歉。”他頓了一下，“我隻是覺得緊張，我想。今天非常忙。”
我拿了一截廚房裏的卷紙遞給他：“你該清理一下自己了。”
他接過卷紙：“謝謝。”他說著抹了抹手腕上和手指上的血。“我要上樓去，衝個澡。”他弓過身子，吻了我，“可以嗎？”
他轉身離開了房間。
我聽見浴室的門關上，水龍頭打開了，我身旁的熱水器開始工作。我撿起碟子散落的碎片用紙先包起來再放進垃圾箱，掃幹淨餘下的更細小的碎渣，最後用海綿吸掉了血。打掃完後我走進客廳。
翻蓋手機響了，悶悶的聲音從我的包裏傳出來。我拿出手機，是納什醫生。
電視還開著，頭頂傳來地板的吱呀聲，本在樓上從一個房間走到另一個房間裏。我不想讓他聽見我在用一個他一無所知的電話交談。我低聲說，“喂？”
“克麗絲。”手機裏傳來了聲音，“我是埃德·納什醫生。你方便說話嗎？”
今天下午他聽起來很平靜，幾乎可以說是一副深思熟慮的模樣，可是現在他的口氣很急。我開始害怕起來。
“是的。”我又壓低了聲音，“出了什麼事？”
“聽著。”他說，“你跟本談過了嗎？”
“是的。”我說，“算是談過了。怎麼了？出了什麼事？”
“你有沒有告訴他你的日誌？還有我？你邀請他去‘韋林之家’了嗎？”
“沒有。”我說，“我正要說。他在樓上，我……嗯，出了什麼事？”
“對不起。”他說，“可能沒有什麼可擔心的。隻是‘韋林之家’有人剛剛打電話給我。是那個今天早上跟我談過的女人？妮可？她想給我一個電話號碼。她說你的朋友克萊爾顯然打過那裏的電話，想和你談談。她留了克萊爾的電話號碼。”
我覺得自己緊張起來。我聽到衝馬桶和水流下水池的聲音。“我不明白。”我說，“是最近的事嗎？”
“不。”他說，“是在你離開‘韋林之家’搬去跟本住的幾個星期後。當時你不在那裏，她就拿了本的號碼，可是，嗯，他們說她後來又打過電話說她聯係不上他，她問他們要你的地址。當然他們不能這麼做，可是‘韋林之家’告訴她可以留下號碼，如果你或者本打電話回去的話便可以轉交。今天上午我們聊完以後妮可在你的檔案裏發現了一張紙條，她打電話回來給了我號碼。”
我沒有聽明白：“可是他們為什麼不幹脆郵寄給我？或者本？”
“好吧，妮可說他們寄過了，可是他們從來沒有收到本或者你的回音。”他頓了一下。
“本處理所有的郵件。”我說，“早上他會去收信。嗯，反正今天他收了……”
“本給過你克萊爾的電話號碼嗎？”
“沒有。”我說，“不。他說我們有很多年沒有聯係了，我們結婚沒多久她就搬走了，去了新西蘭。”
“好吧。”他接著說，“克麗絲，這個你以前告訴過我，可是……嗯……這不是一個國際號碼。”
我感到恐懼的巨浪滾滾而來，盡管我仍然不清楚原因。
“這麼說她搬回來了？”
“妮可說，以前克萊爾經常去‘韋林之家’看你，她幾乎去得跟本一樣多。她從來沒有聽說過她搬走的事情，沒有聽過要搬去新西蘭，沒有聽說要搬去任何地方。”
感覺仿佛一切突然動了起來，一切轉得太快，我無法跟上它們。我可以聽到本在樓上。淋浴聲已經停止了，熱水器沉默下來。一定有一個合理的解釋，我想。必須有一個。我覺得我所要做的是讓事情慢下來，好讓自己的思緒能夠趕上，可以想通是怎麼回事。我希望納什別再說話，希望他收回講過的話，可是他沒有。