“還有些別的事情。”納什說，“對不起，克麗絲，可是妮可問我你的現狀怎麼樣，我告訴了她。她說她很驚訝你回來和本一起生活。我問了為什麼。”
“好的。”我聽見自己說，“繼續說。”
“對不起，克麗絲，不過請聽著，她說你和本離婚了。”
房間顛倒了過來。我抓住椅子的扶手仿佛要穩住自己。這說不通。電視上一個金發碧眼的女郎正在對著一個老男人尖叫，告訴他她恨他。我也想要尖叫。
“什麼？”我說。
“她說你和本離婚了。本離開了你。在你轉到‘韋林之家’後大概一年。”
“離婚？”我說。感覺仿佛房間在往後退，漸漸小得微乎其微，消失了蹤影。“你確定嗎？”
“是的，毫無疑問。她是這麼說的，她說她覺得可能跟克萊爾有關。她不肯再說別的了。”
“克萊爾？”我說。
“是的。”他說。盡管自己正處在混亂中，我也能聽出這次談話對他來說是多麼艱難，他的聲音透露出了遲疑，透露出他正在一一檢視著各種可能，以便挑出最好的說法。“我不知道為什麼本沒有告訴你一切。”他說，“我敢肯定他認為自己做的是正確的，是在保護你。可是現在呢？我不知道。不告訴你克萊爾仍然在這裏？不提你們離了婚？我不知道。這看上去不對勁，但我猜他一定有他的理由。”我一句話也沒有說。“我想也許你應該跟克萊爾談一談。她也許能給你一些答案，她甚至有可能和本談談。我不知道。”又是一陣沉默。“克麗絲，你有筆嗎？你想要那個號碼嗎？”
我用力吞了一口唾沫。“是的。”我說，“是的，請給我那個號碼。”
我伸手抓到茶幾上報紙的一角和旁邊的一支筆，寫下了他給我的號碼。我聽見浴室的門把手滑開了，本下到了樓梯平台上。
“克麗絲，”納什醫生說，“明天我會給你打電話。不要和本說什麼，等我們先找出到底是怎麼回事再說，好嗎？”
我聽見自己答應了，說了再見。他告訴我在睡覺之前不要忘了寫日誌。我在電話號碼的旁邊寫下克萊爾，卻仍然不知道自己要怎麼做。我撕下報紙的角把它放在我的包裏。
當本下樓坐到我對麵的沙發上時我什麼也沒有說。我的眼睛直直地盯在電視上。播的是一個關於野生動物的紀錄片，海底動物。一艘遙控潛水艇正在勘探一條水下深溝，兩盞燈照亮了以前從未見過光的地方，照亮了地底的幽靈。
我想問他我與克萊爾是不是仍然有聯係，卻不希望再聽到一個謊言。昏暗的屏幕中懸著一隻巨大的烏賊，隨著輕柔的水流飄動。這隻動物從未被鏡頭捕捉到過，在電子音樂的伴奏下，旁白如是說。
“你沒事吧？”他說。我點了點頭，眼睛沒有離開電視機屏幕。
他站了起來。“我有點工作要做。”他說，“在樓上。我會盡快來睡覺。”
這時我看了看他。我不知道他是誰。
“好的。”我說，“待會兒見。”
11月21日，星期三
整整一上午我都在讀這本日誌。盡管如此，我仍然沒有讀完。有幾頁我跳過了，而有的地方我讀了一遍又一遍，努力想要相信它們。現在我在臥室裏，坐在凸肚窗台上寫記錄。
我的腿上放著手機。為什麼撥打克萊爾的號碼感覺如此艱難？神經衝動，肌肉收縮。隻需要這些便足以撥通號碼，沒有什麼複雜的，沒有什麼艱難的。可是恰恰相反，相比之下，拿起一支筆寫下號碼感覺要容易多了。
今天早上我走進廚房裏。我的生活建立在流沙上，我想。它從頭一天流到下一天。我認定的事情並非真相，我所能確信的、關於我生活和我自己的點點滴滴，則屬於多年以前。我讀過的所有經曆像部小說。納什醫生，本，亞當，現在還有克萊爾。他們的確存在，不過卻像黑暗中的陰影。他們是陌生人，他們的生活軌道像十字一樣穿過我的生活，一會兒與之交叉，一會兒分道揚鑣。難以捉摸、虛無縹緲，仿佛鬼魂。
而且不僅僅是他們。一切都是如此。所有的一切都源於虛構，是想象的結晶。我非常渴望實實在在地找到些真實的東西，一些在我入睡時不會消失的東西。我需要能夠係住自己的支柱。
我打開垃圾桶的蓋子。一股暖氣從桶裏湧出來——是分解和腐爛產生的熱量——隱隱傳來陣陣味道。腐爛食物的甜蜜、惡心的氣味。我可以看見桶裏有張報紙上露出一塊填過的字謎遊戲，一個孤零零的茶包打濕了報紙，把它染成了褐色。我屏住呼吸跪在地板上。