是納什醫生。我知道這點有一部分原因是不可能是其他人，但另一部分原因是——盡管今天早上讀日誌的時候我無法想象他的模樣、盡管在知道我的丈夫是誰後本對我來說仍然有些陌生—— 我認出了他。他的頭發有些短，向兩邊分開，係得鬆鬆的領帶不是太整潔，外套下是一件很不搭配的套衫。
他一定是看到了我臉上驚訝的表情。“克麗絲？”他說。
“是的。”我說，“是的。”我隻把門開了一條縫。
“是我。埃德。埃德·納什。我是納什醫生。”
“我知道。”我說，“我……”
“你讀過你的日誌了嗎？”
“是的，不過……”
“你沒事吧？”
“是的。”我說，“我沒事。”
他壓低了聲音：“本在家嗎？”
“不。不。他不在。隻是，嗯，我沒有想到你會來。我們約好了要見麵嗎？”
他猶豫了一下，隻有不到一秒鍾，但已足以打亂我們的談話節奏。我們沒有約，我知道，或者至少我沒有記下來。
“是的。”他說，“你沒有記下來嗎？”
我沒有記，但我一句話也沒有說。我們站在房子的門檻上看著對方——我仍然不認為這棟房子是我的家。“我能進來嗎？”他問道。
剛開始我沒有回答，我不確定是不是想請他進門。不知道為什麼這似乎有點不對，像一種背叛。
但是背叛什麼？本的信任？我不再知道他的信任對我有多大的意義，在他撒謊以後。整個上午我絕大多數時間都在讀這些謊言。
“好的。”我說著打開了門。他進屋時點了點頭，左右看了看。我接過他的外套掛在衣架上，旁邊掛的一件雨衣我猜一定是我自己的。“進來。”我指著客廳說，他進了客廳。
我給我們兩人衝了喝的，端給他一杯，拿著自己的坐到他的對麵。他沒有說話，我慢慢地啜了一口等著，他也喝了一口。他把杯子放在我們之間的茶幾上。
“你不記得讓我過來了嗎？”他說。
“不。”我說，“什麼時候？”
這時他說了那句話，讓我身上冒起一股涼意：“今天早上，我打電話告訴你上哪裏找你的日誌的時候。”
我一點兒也記不得今天早上他打過電話，現在也仍然想不起來，盡管他已經動身了。
我想起了我寫過的其他東西。 一盤我記不起曾經點過的瓜果。一塊我沒有點過的曲奇。
“我不記得了。”我說。一陣恐懼從腳底爬上來。
他的臉上閃過一個擔心的表情：“你今天睡過覺嗎？比打瞌睡程度要深的覺？”
“不。”我說，“沒有，完全沒有。我隻是一點兒也不記得了。什麼時候？是什麼時候？”
“克麗絲，”他說，“冷靜。也許根本沒有什麼大不了的。”
“可是如果——我不——”
“克麗絲，拜托，這並不意味著什麼。你隻是忘記了，僅此而已。所有人有時候都會忘記東西的。”
“可是忘光了整段話？那可隻是幾個小時前發生的事情！”
“是的。”他說。他說話的口氣柔和，努力想要讓我平靜下來，身體卻沒有挪動。“不過最近你經曆了很多。你的記憶一直不穩定，忘掉一件事情並不意味著你在惡化、你不會再好轉了。好嗎？”我點點頭，不顧一切地想要相信他。“你讓我到這兒來是因為你想跟克萊爾談談，可是你不確定你可以做到。你還想讓我代表你跟本談談。”
“我有嗎？”
“是的，你說你覺得你自己做不到。”
我看著他，想著我記下的所有東西。我意識到我不相信他。我一定是自己找到日誌的，我並沒有讓他今天過來，我不想讓他跟本談。我已經決定現在什麼都不對本說，那為什麼還要讓他來？而且我已經打過電話給克萊爾、留過言了，為什麼還要告訴他我需要他來幫我跟克萊爾談？
他在說謊。我不知道他來這兒還可能有什麼別的原因、有什麼他覺得不能告訴我的。
我沒有記憶，但我並不蠢。“你來這兒到底是為什麼？”我說。他在椅子上挪了挪。也許他隻是想進來看看我住的地方，或者再來看我一次，在我跟本談之前。“你是不是怕我告訴本我們的事情以後本會不讓我見你？”
又一個想法冒了出來。也許他根本沒有在寫研究報告，也許他花那麼多的時間跟我在一起有其他的原因。我把它趕出了我的腦子。
“不。”他說，“完全不是這個原因，我來是因為你讓我來的。另外，你已經決定不告訴本你在跟我見麵，等到你跟克萊爾談過再說。還記得嗎？”
我搖了搖頭。我不記得，我不知道他在說些什麼。