“克萊爾在跟我的丈夫上床。”我說。
他看上去很震驚。“克麗絲，”他說，“我——”
“他像對待一個傻子一樣對待我。”我說，“在所有事情上都撒謊，任何一件事。嗯，我不傻。”
“我覺得這事不太可能。”他說，“為什麼你會那麼想？”
“他們勾搭上已經很多年了。”我說，“這說明了一切：為什麼他告訴我她搬走了；為什麼盡管她是所謂的我最好的朋友，我卻沒有見過她。”
“克麗絲，”他說，“你在胡思亂想。”他走過來坐在我旁邊的沙發上。“本愛你，我知道。在我試圖說服他讓我跟你見麵的時候，我跟他通過話。他對你十分忠誠，毫無保留。他告訴我他已經失去過你一次，不想再次失去你。他說每當人們試圖治療你的時候他都看著你受苦，再也不願意看見你痛苦了。他愛你，這是顯而易見的。他在試著保護你，不讓你知道真相，我想。”
我想到了今天早上在日誌裏看到的東西。我們離了婚。“但是他離開了我。去跟她在一起。”
“克麗絲，”他說，“你沒有動腦筋。如果這是真的，那他為什麼會帶你回來？回到這裏？他會把你扔在‘韋林之家’。但是他沒有，他照顧你。每天都是。”
我覺得自己崩潰了，整個人都坍倒下去。我覺得我聽懂了他的話，但同時又沒有聽懂。我感覺到了他的身體散發出的暖意，看見了他眼中的友善。我看著他，他微笑著。他似乎在越變越大，到最後我唯一能夠看見的是他的身體，唯一能夠聽見的是他的呼吸。他說話了，可是我沒有聽到他說了些什麼。我隻聽到一個字。 愛。
我接下來做的事情不是故意的。我沒有計劃要那麼做。事情發生得很突然，我的生活就像一個卡住的蓋子一樣終於崩掉了。一時間我能夠感覺到的隻是我的嘴唇在他的唇上，我的手臂繞著他的脖子。他的頭發濕漉漉的，我不知道原因，也不關心。我想說話，想告訴他我的感受，可是我沒有，因為那樣的話就不能繼續吻他，就要結束這一刻，而我希望它永遠繼續下去。我終於覺得自己是一個女人，掌握了主動。盡管我肯定接過吻，可是除了親吻我的丈夫，我記不起——沒有寫下來——曾經吻過別人，這也可能是第一次。
我不知道那個吻持續了多久。我甚至不知道它是怎麼發生的，我怎麼從坐在那裏——坐在他旁邊的沙發上一點點矮下去、小下去，小得我覺得自己可能會消失——變成了吻他。我不記得決定要這麼做，這並不是說我不記得想要這麼做。我不記得是怎麼開始的，隻記得突然從一種狀態跳到了另一種，中途卻空空如也，沒有思考的機會，沒有作決定的時間。
他並沒有粗暴地把我推開。他很溫柔，至少他待我很溫柔。他沒有問我在做什麼而借此羞辱我，更沒有問我以為自己在做什麼。他隻是先把嘴唇從我的唇上挪開，然後把我放在他肩膀上的手挪開，接著輕聲說：“不。”
我驚呆了。是自己的行為讓我呆了嗎？還是因為他的反應？我說不清。隻是有一會兒我不在這個軀殼裏，一個新的克麗絲完全取代了我的位置，然後消失了。不過我並不感到恐慌，甚至不覺得失望。我很高興。高興的是因為有了她，有些事情發生了。
他看著我。“我很抱歉。”他說，我看不出他的想法。憤怒？同情？遺憾？三者都有可能。也許我看見的是三者交織在一起的表情。他還握著我的手，把它們放回我的腿上，然後放開了手。“我很抱歉，克麗絲。”他又說了一遍。
我不知道該說些什麼、該怎麼做。我沉默著，打算要道歉，接著我說：“埃德，我愛你。”
他閉上了眼睛。“克麗絲，”他開始說，“我——”
“拜托。”我說，“不要。不要告訴我你沒有同樣的感覺。”他皺起了眉頭。“你知道你愛我。”
“克麗絲。”他說，“拜托，你……你……”
“我怎麼了？”我說，“瘋了？”
“不。糊塗了。你糊塗了。”
我哈哈大笑起來：“糊塗了？”
“是的。”他說，“你不愛我。你還記得我們談過虛構的事情嗎？這是相當普遍的，對於——”
“噢。”我說，“我知道，我記得。對那些沒有記憶的人。你覺得現在是這樣？”
“是可能的，完全可能。”
有那麼一刻我感到我恨他。他以為他了解一切，比我自己更了解我。他真正知道的隻是我的病情。
“我不傻。”我說。
“我知道。我知道這點，克麗絲。我不認為你是傻子。我隻是覺得——”
“你一定愛我。”
他歎了一口氣。現在我在讓他泄氣，消磨他的耐心。
“不然的話你為什麼這麼頻繁地到這兒來？載著我走遍了倫敦。你對所有的病人都這樣嗎？”