“是的。”我說，“他覺得如果我偶然發現他的照片，我會覺得十分難過。”
克萊爾點了點頭：“可能你認不出他？不知道他是誰？”
“我想是的。”
“我想可能是這樣。”她說。她猶豫了一下，“既然他已經走了。”
走了，我想。她說得好像他不過是外出幾個小時，帶著他的女朋友去電影院，或者去買一雙新鞋。不過我理解。理解我們之間心照不宣的協定：不談亞當的死，現在還不要談；我理解克萊爾也在試圖保護我。
我沒有說話，相反我試圖想象那種情形是什麼樣子：每天看見我的孩子，在每天這個詞還有意義的時候，在每天都與前一天斷裂開來之前。我試圖想象每天早上醒來知道他是誰，能夠計劃未來、期待聖誕節、期待他的生日。
多麼可笑，我想。我甚至不知道他的生日是什麼時候。
“難道你不希望看到他——？”
我的心突然怦怦地跳了起來。“你有照片嗎？”我說，“我能——”
她露出了驚訝的表情：“當然！很多！在家裏。”
“我想要一張。”我說。
“好的。”她說，“可是——”
“拜托，那對我很重要。”
她把手放在我的手上：“當然。下次我會帶一張來，不過——”
遠處傳來的一聲叫喊打斷了她。我望向公園那一邊。托比正向我們跑來，哭著，他身後的足球比賽仍然在進行。
“他媽的。”克萊爾小聲說。她站起身大喊道，“托比！托比！怎麼啦？”他還在跑。“見鬼。”她說，“我去把他哄好就來。”
她到了兒子身邊，蹲下問他出了什麼事。我看著地麵。水泥路上長滿了青苔，奇形怪狀的青草從瀝青下鑽了出來，努力朝著陽光生長。我感覺高興，不僅是因為克萊爾會給我一張亞當的照片，也是因為她說會在下次見麵的時候給我。我們還會再見麵。我意識到每一次都會再像第一次見麵。真是諷刺：我常常忘記我記不住事情。
我也意識到她談到本的模樣——某種懷舊的腔調——讓我感覺他們不可能有私情。
她回來了。
“一切都很好。”她說。她撣掉香煙，用鞋跟把它踩進地裏。“關於球是誰的有點小誤會。我們走一走？”我點點頭，她轉身朝向托比，“親愛的！要冰激淩嗎？”
他答應了，我們開始向亞曆山大宮走去。托比握著克萊爾的手。他們看上去如此相似，我想，他們的眼睛裏都有團團火焰。
“我喜歡這裏。”克萊爾說，“景色讓人振奮。你不覺得嗎？”
我看著灰色的房屋，它們中間點綴著團團綠色：“我想是的。你還畫畫嗎？”
“不怎麼畫了。”她說，“有的時候試一下，我變成半吊子了。我們自己家的牆壁上到處是我的畫，不過不幸的是一幅也沒有賣到其他人手上。”
我笑了。我沒有提到我的小說，盡管我想問她是不是讀過了、她覺得怎麼樣。“那你現在做什麼呢？”我問。
“基本上我在照顧托比。”她說，“在家裏教他。”
“我明白了。”我說。
“不是自己選的。”她回答說，“沒有一家學校肯收他，他們說他破壞性太強了，他們對付不了。”
我看著她的兒子，他跟我們走在一起。他似乎十分安靜，握著他媽媽的手。他問是不是會給他冰激淩，克萊爾告訴他很快就有了。我無法想象他是個麻煩的孩子。
“亞當是什麼樣子的？”我說。
“小孩的時候？”她說，“他是個好孩子。”她說，“非常有禮貌，規規矩矩，知道吧？”
“我是個好媽媽嗎？他幸福嗎？”
“哦，克麗絲。”她說，“是的。是的。沒有人比那個孩子更受寵了。你不記得了，是吧？為了要孩子你努力過一段時間，你有過一次流產，當時已經懷了很長時間，然後有次宮外孕。我想你剛剛準備放棄，亞當卻來了。你可開心了，你們倆都很開心。你喜歡懷孕。我討厭懷孕。腫得他媽的跟一所房子一樣，還有可怕的孕吐。嚇人。不過你不一樣，你愛懷孕時的每一秒鍾，你懷亞當的時候全程容光煥發。你一進屋，房間都被你照亮了，克麗絲。”
盡管我們在走路，我還是閉上了眼睛，先試著記起懷孕的時候，接著想象那段時間。兩樣我都沒能做到。我看著克萊爾。
“然後呢？”
“然後？孩子出生了。棒得很。當然，本在那兒。我盡快趕到了。”她停下了腳步，扭頭看著我，“你是一個出色的母親，克麗絲。非常出色。亞當很幸福，被照顧得很好、被人愛著。沒有一個孩子可以得到比這更好的了。”
我努力回想當母親的時候，回想我兒子的童年。但什麼也沒有想起來。