“本呢？”
她頓了一下，接著說：“本是一個出色的父親，一直都是。他愛那個孩子。每天晚上他下班就奔回家看他。當他學會說第一個字，他給所有人都打了電話告訴他們。他開始爬、學會走第一步時，本也是這麼做的。他剛剛會走路他就帶他去公園，帶著足球啊什麼亂七八糟的。還有聖誕節！那麼多玩具！我想我就隻見過你們吵這一次架——關於本該給亞當買多少玩具。你擔心他會被寵壞。”
我感覺到後悔讓我心中刺痛，有種道歉的衝動：我曾經想要拒絕給我的兒子某些東西。
“現在我會給他所有他想要的東西。”我說，“如果可以的話。”
她看著我，露出傷心的表情。“我知道。”她說，“我知道。可是你要開心點，要知道他從來不需要你的什麼東西，從來都不。”
我們繼續走著。人行道上停著一輛正在賣冰激淩的貨車，我們朝它走去。托比開始使勁拽他媽媽的胳膊。她彎腰從錢包裏掏出一張紙幣給他，讓他去買冰激淩。“挑一個！”她對著他的背影大喊，“隻挑一個！記得等人找零！”
我看著他向貨車跑去。“克萊爾。”我說，“我喪失記憶的時候亞當有多大？”
她笑了：“他一定已經3歲了。也許是剛剛4歲。”
我覺得現在我正要踏進新的領域，踏進危險中。但這是我不得不去的地方，我必須發掘的真相。“我的醫生告訴我我被襲擊了。”我說。她沒有回答。“在布賴頓。我為什麼會在那兒？”
我望著克萊爾，仔細觀察著她的臉。她似乎在作一個決定，權衡各種選擇，以便決定該怎麼做。“我知道得不確切，”她說，“沒有人確確實實地知道。”
她停下不再說話，我們倆一起看著托比，看了一會兒。現在他已經買到了冰激淩，正在拆開包裝，臉上一副急切的、聚精會神的表情。我的麵前鋪開的是長長的沉默。除非我說點什麼，我想，不然這永遠不會結束。
“我出軌了，是吧？”
沒有反應。沒有倒抽一口氣表示否認，沒有震驚的眼神。克萊爾平靜地看著我。“是的。”她說，“你在背著本偷情。”
她的聲音裏沒有感情。我想知道她怎麼看我。不論是當時，還是現在。
“告訴我。”我說。
“好的。”她說，“不過我們坐下吧，我真想喝杯咖啡。”
我們向主樓走去。
咖啡廳也兼作酒吧。座椅都是鋼製的，桌子樸實無華。四周點綴著棕櫚樹，可惜每當有人開門都會有股冷空氣湧進來，破壞了氛圍。我們麵對麵隔著一張桌子坐著，用飲料暖著手。
“事情是怎麼樣的？”我又說一遍，“我要知道。”
“不好說。”克萊爾說。她說得很慢，似乎是在複雜的地形裏小心地前進。“我想是在你生了亞當之後不久開始的。一旦最初的激情消退，有一段時間非常難熬。”她頓了一下，“身在其中的時候要看清周圍發生的事情是那麼不容易，對吧？隻有在事後，我們才能真正看清。”我點點頭，但並不理解。事後的洞見不是我能擁有的東西。她繼續說：“你哭得很厲害，你擔心沒有跟孩子建立起紐帶，都是些常見的困擾。本和我做了能做的一切，你媽媽在旁邊的時候也會幫忙，不過情形很不妙。甚至在最糟的一段時間過去以後你還是覺得受不了。你無法回頭工作。你會在大白天突然給我打電話，難過。你說你感覺自己很失敗，不是做母親很失敗——你看得出亞當有多麼幸福——而是作為一個作家。你覺得自己再也寫不了了。我會過去看你，你簡直一團糟，在哭，還有那些作品。”我好奇接下來會發生些什麼——事情會變得多麼糟糕——接著她說，“你和本也在吵架。你怨恨他，因為他覺得生活是那麼容易。他提出要雇一個保姆，不過，嗯……”
“嗯？”
“你說那是他的一貫作風，有問題隻知道砸錢。你有你的觀點，不過……也許你並不十分公正。”
也許不是，我想。我有些吃驚，當時我們一定還算有錢——比我喪失記憶後富裕，比我們的現狀富裕。我的病一定花了一大筆錢。
我努力想象著自己跟本吵嘴、照顧小孩、嚐試寫作。我想象著一瓶又一瓶牛奶，或者亞當吃著我的奶。髒尿布。在早上，讓自己和孩子吃飽是我唯一的野心；到了下午，我累得筋疲力盡，唯一渴望的事情是睡覺——還要等好幾個小時才能睡上覺——想要寫作的念頭早就被趕到九霄雲外。我可以看見這一切，能夠感覺到那種緩慢的、燒灼的憎恨。
可是這些隻是想象，我什麼也記不起來。克萊爾的故事似乎跟我毫無關聯。
“所以我出軌了？”