既然無法想起我的兒子，我退而求其次做了另外一件事，隻有它能夠安撫我躁動不安的心靈。我什麼也不想。完全空白。
汽油味，又濃又甜。我的脖子有點痛。我睜開了眼睛。在眼前我看見濕漉漉的擋風玻璃被我呼出的氣罩上了一層霧，透過玻璃可以看見遠處的燈光模模糊糊的，看不太清楚。我意識到我一直在打瞌睡。我靠在玻璃上，頭很別扭地歪著。車裏安安靜靜的，引擎已經熄火。我轉過頭。
本在那兒，坐在我的旁邊。他醒著，目光透過車窗落在前方。他沒有動，甚至似乎沒有注意到我已經醒了，而是繼續盯著前麵，他的臉上沒有什麼表情，在黑暗中分不清是喜是怒。我扭頭去看他在看什麼。
在擋風玻璃上飛濺的雨水前，是汽車的前蓋，再往前是一道低矮的木頭柵欄。在我們身後的街燈發出的光亮裏，柵欄隱約露出模糊的輪廓。我看不清柵欄後麵的東西，隻看見一片廣闊而神秘的黑暗，月亮懸在當空，那是一輪低垂的滿月。
“我愛海。”他說話的時候沒有看我，我意識到我們停在了一個懸崖上，已經遠遠駛到了海岸線。
“你不喜歡嗎？”他轉向我。他的眼睛似乎無比悲傷。“你愛大海，是吧，克麗絲？”他說。
“是的。”我說，“我愛海。”他說話的感覺仿佛他不知道我的回答，仿佛以前我們從來沒有到過海邊，仿佛我們從來沒有一起度過假。恐懼在我心裏燒了起來，可是我在跟它抗爭。我努力要留在這兒，留在現在，跟我的丈夫在一起。我努力回想今天下午從日誌裏了解到的一切：“你是知道的，親愛的。”
他歎了一口氣：“我知道。以前你一直是的，可是現在我不再確定了。你變了。自從出了事以後，這些年來你變了。有時候我不知道你是誰，每天我醒來不知道你會變成什麼樣。”
我沉默著。我想不出什麼可說的。我們都知道如果我試圖為自己辯解、告訴他他錯了的話是毫無意義的；我們都知道沒有人比我更了解每一天我跟另一天有多麼不一樣。
“對不起。”我說。
他看著我：“哦，沒關係。你不需要道歉。我知道那不是你的錯，這一切都不是你的錯。我猜，我有點不公平，隻為自己考慮。”
他扭頭望著車窗外的大海。遠處有孤零零的一盞燈。浪裏的一艘船，在黑沉沉的海麵上亮出一點兒光。本說話了：“我們會沒事的，對吧，克麗絲？”
“當然。”我說，“我們一定會的。這對我們是一個新的開始。現在我有了我的日誌，納什醫生會幫我。我越來越好了，本。我知道我在好轉。我想我要重新開始寫作，沒有理由不這樣做。我會沒事的。不管怎麼樣現在我聯係上了克萊爾，她可以幫我。”我有了一個主意。“我們三個人可以聚一聚，你不覺得嗎？像以前一樣！像在大學裏的時候！我們三個人。還有她的丈夫，我想——我想她說過有個丈夫。我們可以一起待著，會沒事的。”我的心思停留在日誌中提到的他說過的謊上，停留在我多次無法相信他的事實上，可是我趕開了這些念頭。我提醒自己一切都已經解決了，現在輪到我堅強了，積極起來。“隻要我們承諾永遠對彼此坦誠。”我說，“那麼一切都會好起來的。”
他轉頭麵對著我：“你的確愛我，對嗎？”
“當然，我當然愛你。”
“你原諒我嗎？原諒我離開過你？我不想那樣做的。我別無選擇。我很抱歉。”
我握住了他的手。它既溫暖又冰冷，稍微有點濕。我想要用兩隻手握著它，可是他既不迎合也不抗拒，相反他的手毫無生氣地放在膝蓋上。我捏了捏它，直到那時他似乎才注意到我在握著他的手。
“本，我能理解，我原諒你。”我看著他的眼睛。它們也顯得死氣沉沉的，仿佛它們已經見過無數恐怖的景象，已經再也承受不住了。
“我愛你，本。”我說。
他的聲音變成了耳語：“吻我。”
我照做了，接著，當我抽回身體時他低聲說：“再來一次。再吻我一次。”
我又吻了他。可是，即使他接著又提出了同樣的要求，我卻無法第三次吻他。我們凝視著窗外的海，看著水麵倒映的月光，看著汽車擋風玻璃上的雨滴反射著一旁經過的車燈的光亮。隻有我們兩個人，手握著手。兩個人在一起。
我們在那兒坐了很久，感覺像有幾個小時。本在我的身邊，凝望著大海。他的目光在水麵上逡巡，仿佛在尋找著什麼，像要在黑暗中尋找答案。他不說話。我不知道他為什麼會帶我們兩人到這兒來、他希望找到什麼。