“今天真的是我們的紀念日？”我說。沒有回答。他似乎沒有聽到我說話，因此我又說了一遍。
“是的。”他輕聲說。
“我們的結婚紀念日？”
“不。”他說，“是紀念我們相遇的夜晚。”
我想問他我們是否應該慶祝，還想告訴他這不像慶祝，反而似乎有些讓人痛苦。
我們身後熙熙攘攘的街道已經安靜下來，月亮高高地爬上了天空。我開始擔心我們會一整夜待在外麵看海，周圍卻嘩嘩地下著雨。我假裝打了個哈欠。
“我困了。”我說，“我們可以去酒店嗎？”
他看了看自己的手表。“好的。”他說，“當然，抱歉。好的。”他發動了汽車：“我們現在就去。”
我鬆了一口氣。我既渴望睡覺，又害怕它。
我們沿著一個村莊的邊緣前進，海岸公路時升時降。前方一個大一些的城鎮亮著盞盞燈火，光亮越來越接近，透過濕漉漉的玻璃漸漸變得清晰。道路變得熱鬧起來，出現了停泊著船隻的港灣、商店和夜總會，接著我們進到了城裏。在我們的右邊，每一棟建築似乎都是一間酒店，風刮著空著廣告位的白色招牌。街上人來人往；要麼是時間沒有我原來以為的那麼晚，要麼這就是那種日夜盡歡的城市。
我看著窗外的海。伸進水麵的碼頭上湧滿了燈光，一端有個遊樂場。我可以看見一個圓頂建築、過山車、一部螺旋滑梯。我幾乎可以聽見遊客們發出的驚叫聲——在瀝青一般黑沉沉的海麵上，他們被甩起來轉著圈。
我的心中莫名其妙地湧上一陣不安。
“我們現在在哪裏？”我說。碼頭入口處寫著一些字，明亮的白色燈光把它們襯托得格外鮮明，可是隔著布滿雨水的擋風玻璃我沒有辦法看清楚。
“我們到了。”我們開上了一條小街，停在一座房屋前麵，本說。大門的簷篷上有字：麗晶旅館。
旅館前有一道階梯通向大門，一堵裝飾得很華麗的圍牆把旅店和街道隔開。門邊是一個裂開的小花盆，過去裏麵肯定種過灌木，但現在是空蕩蕩的。一種強烈的驚恐緊緊地攫住了我的心。
“我們以前來過這兒嗎？”我說。他搖搖頭。“你確定嗎？這兒看起來很眼熟。”
“我確定。”他說，“我們可能在附近什麼地方待過一次，你也許是想起了那次。”
我努力放輕鬆。我們下了車。旅館旁邊有個酒吧，透過酒吧的大玻璃窗戶我可以看見一群群酒客和位於酒吧深處的舞池，那裏傳來陣陣強勁的音樂節拍，卻被玻璃擋住了。“我們去登記入住，然後我會回來拿行李。好吧？”本說。
我緊緊地把大衣裹在身上。晚風很涼，大雨滂沱。我趕緊跑上了台階，打開前門。玻璃上貼著一塊告示。暫無空房。我穿過房間進了大廳。
“你已經訂好房間了？”當本趕來時，我說。我們站在一條走廊裏。再往裏有一扇門半開著，門後傳來了電視機的聲音，它的音量開得很大，與隔壁的音樂互不相讓。旅館沒有前台，不過一張小桌子上放著一個電鈴，旁邊的提示指點我們摁鈴招呼服務。
“是的，當然。”本說，“別擔心。”他按了按鈴。
有好一陣子沒有反應，接著一個年輕男人從屋子後麵的某個房間裏走過來了。他又高又笨拙，我注意到盡管他穿的襯衣跟他的體格比起來大得驚人，他卻沒有把襯衫塞進長褲裏。他跟我們打了招呼，仿佛他一直在等我們，不過態度並不熱情。我等著他和本辦好手續。
顯然這家旅店有過比現在輝煌的日子。地毯上有些地方已經磨薄，門口附近的畫也已經磨損、被人塗過。休息室對麵的是另外一扇門，上麵寫著餐廳。再往裏走是幾扇門，我想在門後可能就是廚房和旅館管理員的私人房間。
“現在我帶你去房間，好嗎？”辦完手續後高個子男人說。我意識到他是在跟我說話；本已經在往外走，大概是去拿行李。
“好的。”我說，“謝謝你。”
他遞給我一把鑰匙，我們走上了樓梯。在樓梯的第一個平台處是幾個房間，可是我們繞過它們又上了一段樓梯。我們爬得越高房子似乎縮得越小，天花板變矮了，牆壁也向我們合攏過來。我們又經過了一間臥室，站到了最後一段台階的起端，這些樓梯通向的一定是屋子的最高處。
“你的房間在那兒。”他說，“那裏隻有一個房間。”
我謝了他，他轉身下樓，我上樓向我們的房間走去。