我陷入了沉默，一切全亂套了，不過她是對的。我的日誌隻記了幾個星期的時間，在那之前可能發生過任何事情。
“我要見他。”我說，“我想見他，你覺得能安排一下嗎？”
“我沒有看出不行的理由。不過如果本真的告訴你他已經死了，那我們應該先和他談一談。”
當然，我想。不過他會怎麼說？他還認為我仍然相信他的謊話。
“他很快就到家了。”我說，“你還來嗎？你會幫我把事情理順嗎？”
“當然。”她說，“當然，我不知道發生了什麼事情，不過我們會和本談談，我保證，我現在就來。”
“現在？就現在嗎？”
“是的，我很擔心，克麗絲，有什麼地方不對勁兒。”
她的語氣讓我困擾，可是與此同時也鬆了一口氣。一想到可能馬上能夠見到我的兒子，我感覺興奮起來。我想看看他，想見到他的照片，就現在。我記得我們幾乎沒有什麼他的照片，有的那些都被鎖了起來。一個念頭冒了出來。
“克萊爾。”我說，“我們遭過火災嗎？”
她聽起來有些困惑：“火災？”
“是的，我們幾乎沒有幾張亞當的照片，而且一張婚禮照片也沒有。本說在火災裏燒光了。”
“火災？”她說，“什麼火災？”
“本說在我們的老房子裏有過一次火災，我們丟了很多東西。”
“什麼時候？”
“我不知道，很多年前。”
“你也沒有亞當的照片？”
我覺得自己越來越惱怒了：“我們有一些，不過不多。除了他嬰兒時期的和幼童期的照片，其他時候的幾乎沒有，而且沒有度假照，甚至沒有我們的蜜月照，也沒有一張聖誕節照片，像這樣的都沒有。”
“克麗絲。”她說。她的聲音平靜，字斟句酌。我想我察覺到了某種東西，一種新的情緒——恐懼。“把本的模樣講給我聽。”
“什麼？”
“給我形容他的模樣。本，他長什麼樣子？”
“火災呢？”我說，“告訴我。”
“沒有什麼火災。”她說。
“可是我的日誌裏說我記得這件事。”我說，“一個平底鍋。電話響了……”
“一定是你想象的。”她說。
“可是——”
我感覺到了她的焦慮：“克麗絲！沒有什麼火災，很多年前也都沒有，有的話本會告訴我的。現在，講講本的模樣吧。他是什麼樣子？他個子高嗎？”
“不特別高。”
“黑頭發？”
我的腦子變成了一片空白。“是的。不，我不知道，他的頭發開始發灰了。他有大肚腩，我想，也許沒有。”我站了起來，“我要看看他的照片。”
我回到了樓上。照片在那兒，釘在鏡子周圍，我和我的丈夫幸福地在一起。
“他的頭發看起來像是褐色。”我說。我聽見一輛車停在了屋外。
“你確定嗎？”
“是的。”我說。引擎熄了火，車門重重地關上，傳來“嗶”一聲響亮的鎖車聲。我放低了聲音：“我想本到家了。”
“見鬼。”克萊爾說，“快，他有一道疤嗎？”
“一道疤？”我說，“在哪兒？”
“在他的臉上，克麗絲。一道疤，穿過一邊臉。他出過意外，攀岩。”
我飛快地掃視著照片，目光落在我和我丈夫穿著晨袍坐在早餐桌邊的那一張上。相片裏他笑得很開心，可是除了隱隱的胡楂兒外，他的臉上沒有一點兒疤痕。恐懼的浪頭猛地拍在我身上。
我聽見前門打開了。一個人在說話：“克麗絲！親愛的！我回來了！”
“不。”我說，“不，他沒有疤。”
電話裏傳來一個聲音，像喘氣，又像歎息。
“那個跟你住在一起的男人，”克萊爾說，“我不知道是誰，但他不是本。”
恐懼迎麵而來。我聽到衝馬桶的聲音，卻不得不繼續讀下去。
我不知道接下來發生了什麼，我不能拚湊起當時的情形。克萊爾開始說話，幾乎是在喊。“他媽的！”她說了一遍又一遍。我的腦子因為恐慌而亂成了一團。我聽到大門關上了，門鎖發出哢噠一聲。
“我在洗手間裏。”我對著我曾經當做是自己丈夫的人喊道。我的聲音聽起來很沙啞、絕望。“再過一分鍾我就下來。”
“我這就過來。”克萊爾說，“我要把你從那兒弄出去。”
“沒事吧，親愛的？”那個不是本的人喊道。我聽到樓梯上響起了他的腳步聲，才發現我沒有鎖上浴室的門。我壓低了聲音。