“所以邁克才會有這些照片嗎？”我說，“我和亞當的照片，所以他才會有亞當寫給聖誕老人的信和他的出生證明？”
“是的。”納什醫生說，“這些是你在‘韋林之家’時自帶的照片，離開時也拿走了。邁克一定是在某個時候銷毀了你跟本的所有合影，說不定是在你離開“韋林之家”前——護理中心的工作人員變動頻繁，他們並不清楚你的丈夫真正長什麼樣子。”
“可是他怎麼能拿到這些照片呢？”
“照片在你房間一個抽屜的相冊裏。一旦開始探望你之後，他要接近照片是很容易的。他甚至有可能在裏麵混進幾張他自己的照片。他肯定有一些你們的合影，在你們……嗯，在多年前你們交往的時候照的。‘韋林之家’的工作人員確信來探望你的男人跟相冊照片裏的是同一個人。”
“這麼說我把屬於自己的照片帶回了邁克家，他把它們藏進了一個金屬盒？接著他編了一個火災的故事來解釋為什麼照片的數目這麼少？”
“是的。”他說。他看上去又疲憊又內疚。不知道他是否因為發生的事而有些自責，我希望他沒有。他幫了我，畢竟。他曾經解救過我。我希望他仍然能夠寫完論文，在會議上宣講我的病例。我希望他為我做的這一切得到認可。畢竟，如果沒有他，我——
我不願意去想沒有他我會陷入什麼處境。
“你們是怎麼找到我的？”我說。他解釋說我跟克萊爾談過後她擔心得不得了，但她要等到第二天我打電話過去。“邁克一定是當天晚上從你的日誌裏拿走了幾頁，因此星期二你把日誌給我時並沒有察覺到有任何異樣，我也沒有。到了時間你沒有打電話，克萊爾便試圖打給你，但她隻有我給你的那部手機的號碼，而那部手機也被邁克拿走了。今天早上我打那個號碼你沒有接的時候我原本該知道事情有問題的，可是……”他搖了搖頭。
“沒關係。”我說，“說下去……”
“有理由猜測，他從上周起已經開始在讀你的日誌，說不定更早。剛開始克萊爾無法聯係上亞當，也沒有本的號碼，於是她打電話去了‘韋林之家’。那邊隻有一個聯係電話，他們以為是本的，但實際上是邁克的。克萊爾沒有我的電話號碼，甚至連我的名字也不知道。她打電話給了邁克所在的學校，說服他們把他的地址和電話號碼給了她，可是兩樣都是假的。她簡直是進了一個死胡同。”
我想著那個人發現了我的日誌，每天讀著它。他為什麼不毀掉它呢？
因為我寫下了我愛他。因為他希望我繼續相信這一點。
或者有可能我把他看得太好了。也許他隻是想讓我親眼看到它燒成灰燼。
“克萊爾沒有叫警察？”
“她報警了。”納什點點頭。“不過等到他們真把這當回事的時候，時間已經過去了幾天。在此期間她聯係上了亞當，他告訴她本已經在國外待了一段日子，而據亞當所知你還在‘韋林之家’裏。於是亞當聯係了‘韋林之家’，盡管他們拒絕給他你的地址，不過到最後工作人員還是軟了下來，把我的號碼給了亞當。他們一定覺得這是一個不錯的折中之法，因為我是個醫生。今天下午克萊爾才找到我。”
“今天下午？”
“是的。克萊爾說服我有些事情不對勁兒，當然看到亞當還活著也證實了這一點。我們到了你家，但那時你們已經出發去布賴頓了。”
“你們怎麼知道我在那兒？”
“今天早上你跟我說本——對不起，是邁克——告訴你，你們要去度周末。你說他告訴你要去海邊。克萊爾剛剛把發生的事情告訴我，我猜他是帶你去了那兒。”
我往後仰倒。我覺得精疲力竭，隻想睡覺，可我不敢睡。我怕我會忘記。
“可是你告訴我亞當死了。”我說，“在停車場的時候你說他被殺了。還有火災，你告訴我有過一次火災。”
他露出了微笑，神情有些悲傷。“因為你是這麼跟我說的。”我告訴他我不明白。“在我們認識後幾個星期，有一天你告訴我亞當死了。顯然邁克是這麼告訴你的，而你相信了並告訴了我。當你在停車場問我的時候，我把我相信的真相告訴了你。火災也是一樣。我相信曾經有過火災，因為你是這麼說的。”
“但我記得亞當的葬禮。”我說，“他的棺木……”
他笑了，臉上是悲傷的神色。“是你的想象……”
“可我見到了照片。”我說，“那個人——”我發現要把邁克的名字說出口很難，“他給我看了我和他的合影，還有我們兩人的結婚照。我發現了一張墓碑的照片，上麵有亞當的名字——”
“那些一定是他偽造的。”他說。
“偽造的？”